清晨六点，天边泛起鱼肚白，薄雾如轻纱般笼罩着这座略显陈旧的职业高中。铁门在机械的吱呀声中缓缓开启，仿佛是城市苏醒前的第一声呼吸。晨光斜照在校门口斑驳的水泥地上，映出一道笔直的人影——林默准时出现，分秒不差。
他身形中等，圆脸轮廓温和却不带笑意，像是一张被岁月磨平了棱角却始终不肯松动的面具。深蓝色的保安制服熨得一丝不苟，肩章挺括如刀锋，皮鞋锃亮得能倒映出天空微弱的蓝。他站在校门一侧，双手交叠于腹前，目光低垂却又警觉地扫视前方，仿佛一尊被安置在此处多年、从未移动过的守门石像。
学生们陆续到来，脚步杂乱而喧闹，书包甩在肩上，笑声在空旷的校园里回荡。他们三五成群，像一群刚出巢的雏鸟，在清晨的空气中扑腾着青春的气息。几个女生经过时故意放慢脚步，彼此挤眉弄眼。“林叔今天又穿新鞋啦？”一个扎马尾的女孩小声调侃，“你看他那鞋，反光都能照镜子了。”另一个捂嘴偷笑：“他从来不笑，是不是面部神经坏掉了？”她们的声音清脆，带着少年人特有的无畏与好奇。
林默只是微微点头，动作幅度极小，几乎难以察觉。他的视线迅速掠过每一个学生胸前的学生证，核对照片、年级、姓名，精准得如同自动识别系统。没有遗漏，没有迟疑，甚至连眨眼的频率都似乎经过计算。他对玩笑充耳不闻，也不曾因任何注视而动摇眼神。在他身上，有一种异样的沉静，不是冷漠，也不是孤僻，而是一种深入骨髓的秩序感——仿佛他的存在本身，就是为了维持某种看不见的平衡。
三年来，林默从未迟到一次，也从不曾请过哪怕半天假。无论是暴雨倾盆还是酷暑难耐，他总会在六点整准时出现在岗位上。他的生活节奏精确到分钟：七点巡查教学楼，九点检查消防设备，十一点半巡视操场，十二点整准时走进食堂。这个时间点雷打不动，连食堂阿姨都已习惯在他踏入门口的瞬间端出热汤。
他在食堂永远坐在最角落的位置，背靠墙壁，面朝门口，视野开阔，便于观察。饭盒是他每天自带的不锈钢三层餐盒，打开后是固定的搭配：米饭、青菜、一小块炖肉或煎鱼。食物温热，分量适中，不见油腥，也不见浪费。没人见过他点外卖，更没人见他去小卖部买零食或饮料。他曾有一次被老张硬塞了一瓶冰红茶，结果那瓶子直到傍晚还摆在监控台角落，未开封，标签完整。
老张是他的搭档，五十岁上下，性格爽朗，爱开玩笑，常在值班间隙叼着烟问：“林默啊，你是不是机器人？活得比我家手机的日程提醒还准？”说罢自己先哈哈大笑。林默通常只是低头整理对讲机，手指轻轻拂过按钮，确认信号正常。有时嘴角会轻微抽动一下，像是想回应，又像是肌肉的自然反应。但他从不开口解释，也不反驳。久而久之，大家也就不再追问，只当他是个怪人，一个守规矩到近乎偏执的普通人。
然而，真正了解林默日常的人，并不知道他真正的“工作”其实才刚刚开始。
监控室位于行政楼顶层，一间不足二十平米的小屋，四面墙上挂满了显示屏，密密麻麻的画面不断切换，记录着校园每一寸角落的动静。这里是林默的王国，也是他唯一愿意长时间停留的地方。二十四小时轮班制下，别人避之不及的夜班，却是他主动申请的固定时段。他说：“晚上清净，看得清楚。”
