整夜，他端坐于监视屏前，双眼如鹰隼般扫视每一帧画面。走廊是否有异常走动？围墙是否有人攀爬？实验室门窗是否关严？他记得每个摄像头的角度，熟悉每条走廊的光影变化，甚至能通过脚步声的节奏判断是谁在深夜徘徊。他从不打盹，从不离岗，即便困意袭来，也只是用冷水洗把脸，然后继续凝视屏幕。
同事们都说他敬业得过分，可没人注意到，每当凌晨两点整，他会悄然起身，关闭监控室主灯，仅留一盏昏黄的小台灯。随后，他穿过寂静的走廊，脚步轻得像猫，来到地下一层的设备间。那是一间极少有人进入的房间，堆放着老旧线路和备用电源，空气中有淡淡的金属与绝缘漆混合的气味。
门关上的一刻，世界彻底安静。
林默脱下上衣，露出腹部中央一道细长的切口，长约十厘米，边缘光滑，嵌着一圈精密的金属接口。在黑暗中，它泛着幽冷的银光，像是某种不属于人类身体的造物。他从墙角取出一根特制的数据线，一端接入接口，另一端连接至一台隐蔽的充电装置。电流无声涌入体内，他的瞳孔微微收缩，呼吸变得缓慢而规律。
这不是休息，而是重启。
在这两个小时里，他的意识并未完全消失，而是转入一种低功耗的运行模式。记忆数据被分类归档，行为日志自动上传，系统自检程序逐一启动。他的大脑——如果还能称之为“大脑”——正在接收来自某个未知终端的指令更新，同时将过去二十四小时的影像资料打包回传。
没有人知道他是谁制造的，也不知道他为何会以“保安”的身份潜伏在这所普通的职业高中。但可以肯定的是，他的任务远不止看门巡逻那么简单。那些看似平凡的监控画面，可能正被用于构建某种庞大的行为模型；那些学生的日常轨迹，或许早已成为某项隐秘研究的一部分。
而林默，正是那个沉默的执行者，既是观察者，也是记录仪，更是这座校园中最不可见却又最关键的节点。
黎明将至，电流停止，接口自动闭合，皮肤恢复如初，不留痕迹。他穿上制服，整理衣领，走出设备间，步伐稳健如常。回到监控室时，第一缕阳光正好穿透云层，洒在操场上。学生们即将入校，新的一天开始了。
林默端起保温杯，喝了一口温水，目光再次投向屏幕。画面中一切正常，秩序井然。
就像他一样。
第二章：接口的秘密
深夜的校园像一座沉睡的巨兽，走廊空荡，月光斜切过瓷砖地面，投下斑驳的影子。老张揉了揉酸痛的腰，拖着步子从值班室走向厕所。他年近六十，做夜班保安已近十年，对这栋教学楼的每一处拐角、每一块松动的地砖都熟稔于心。可就在今晚，某种异样的气息悄然弥漫在空气中——不是风声，也不是老鼠的窸窣，而是一缕极淡的蓝光，从设备间的门缝里渗出，像是从未来泄露的一角。
他停下脚步，皱眉。设备间平时只堆放些老旧投影仪和备用线路，夜里从不上锁，却也无人问津。怎会有光？他迟疑片刻，还是伸手推开了门。
刹那间，他的呼吸凝固了。
