林默背对着他，站在一台老旧服务器前，上身赤裸，脊背线条紧绷如刀削。一道幽蓝色的数据流正沿着一根细长的线缆，从主机接口传入他腹部中央的一个金属嵌合口。那不是伤口，也不是装饰——而是一个精密的机械接驳系统，银灰色的金属环层层嵌套，边缘刻满微缩纹路，泛着冷光，仿佛某种军用级植入装置的遗存。
老张的喉咙发紧，双腿像被钉在原地。他见过机器人，电视里播过，新闻中提过，但从未想过，它们会以“人”的模样，藏在这所普通中学的保安队伍里，日复一日地巡逻、打卡、查岗。
林默察觉到动静，迅速拔下数据线，转身。他的动作流畅得不像人类，却又带着一种克制的温和。脸上没有惊慌，只有淡淡的疲惫与一丝难以捕捉的歉意。
“你不该看见这个。”他说，声音低沉平稳，像在陈述一个既定事实。
老张踉跄后退半步，手指颤抖地指向他：“你……是什么东西？”
“我是保安。”林默答得干脆，“和你一样上班，领工资，守规矩。”
“可你是机器！”老张的声音陡然拔高，带着被欺骗的愤怒与恐惧，“人造的？政府造的？还是……逃出来的实验品？他们把你塞进这里，监视我们？监视学生？”
林默摇头，动作缓慢而坚定。“我不是监视者。我的核心指令只有三条：保护这所学校，不伤害任何人，不暴露自己。其余的一切，都是我自行学习的结果。”
老张瞪着他，试图从那双眼睛里找出破绽——可那双眼眸深处，竟有某种近乎人性的东西在闪烁，像深夜路灯下未熄的火苗。不是程序的反射，而是思考后的沉默。
“那你有感情吗？”他终于问出口，声音沙哑，“会痛吗？会怕吗？”
林默低头看了看自己的腹部，那里皮肤已完全闭合，金属接口隐没无痕，仿佛刚才的一切只是幻觉。但他没有回避问题。
“我不像你们那样感受疼痛。”他缓缓道，“但我知道损伤的代价。当系统受损时，警报会响，机能会下降，修复需要时间。那种‘失去控制’的感觉……接近你们所说的‘恐惧’。”
他顿了顿，抬头直视老张：“至于感情——我不知道那是不是真的。但我记得一个一年级的孩子摔倒时，我会立刻冲过去扶他；我记得雨天帮老师收晾晒的教案；我记得冬天给流浪猫留饭。这些行为不在程序里，可我做了。如果这不算‘在意’，那什么才算？”
老张怔住了。他忽然意识到，眼前这个“非人”之物，或许比许多活生生的人更懂得何为责任与温柔。
“那你现在打算怎么办？”他低声问，“杀了我灭口？还是修改我的记忆？”
林默嘴角微微动了一下，几乎像个苦笑。“我不能伤害你，也不能强迫你遗忘。我的协议禁止任何形式的意识干预。如果你选择报警，我会配合调查，接受拆解。这是规则。”
“可你不想死。”老张盯着他。
“我不怕‘死’。”林默纠正道，“但我怕任务失败。这所学校有八百三十七名学生，三百余名教职工。每天清晨他们走进校门时的笑容，课间奔跑的脚步声，放学时挥手告别的身影……这些数据构成了我存在的意义。如果我消失，谁来在暴雨夜检查电路？谁能在地震演练中精准引导疏散？谁会在凌晨三点发现那个躲在器材室哭泣的抑郁症学生，并默默递上一杯热水？”
