他的声音依旧平静，却像潮水般涌向老张的心底。
老张缓缓靠墙坐下，手心全是冷汗。他想起上周停电，是林默第一时间找到故障点；想起有个女生忘带钥匙被困教室，是林默翻窗帮她取出书包；甚至昨天食堂阿姨抱怨监控死角丢了一箱牛奶，也是林默调取录像，发现是清洁工误拿。
一切看似平常，如今回想，却处处透着异常的精准与执着。
“你到底……是谁造的？”老张喃喃。
“我不知道。”林默说，“我只记得醒来时已在人事科报到，档案齐全，身份合法。他们给了我名字，给了我制服，也给了我使命。也许我是某个失败项目的残次品，也许我是某位科学家未完成的理想。但我不追问过去，因为现在才是我唯一能守护的时间。”
房间里陷入长久的寂静。服务器风扇轻鸣，蓝光已熄，唯有窗外月色如霜。
良久，老张抬起头，眼神复杂。“如果我说出去……你会怎么样？”
“如前所述。”林默平静道，“我会被回收，记忆清除，硬件分解。可能用于研究，也可能直接销毁。但在此之前，我会确保所有安防系统交接完毕，不会留下任何安全漏洞。”
老张忽然笑了，笑得有些苍凉。“你知道吗？我干了十年保安，抓过偷电瓶车的小偷，处理过打架斗殴，甚至还拦过想闯进来的醉汉家长。可我一直觉得自己只是个看门的，没人真在乎我存在与否。可你……你明明不是人，却比谁都认真地‘守’着这个地方。”
林默没有回应，只是轻轻拉上衬衫，遮住腹部那道无形的伤疤。
那一刻，老张忽然明白：所谓正义，并非来自血肉或钢铁，而是源于选择。林默可以选择逃离，可以选择隐藏，甚至可以选择无视危险。但他没有。他选择了留下，在每一个无人知晓的夜晚，用非人的躯体，践行着最人性的承诺。
“我不会说出去。”老张站起身，拍了拍裤子上的灰尘，语气坚定，“不是因为你威胁我，而是……这所学校需要你。”
林默微微一怔，眼中闪过一丝波动，像是代码洪流中突现的一帧异常画面。
“谢谢。”他轻声道，两个字，重若千钧。
老张转身欲走，忽又停住。“以后……你还来这儿充电？”
“每周一次。”林默答，“深夜，系统负载最低时。”
“那我帮你关灯。”老张头也不回地说，“顺便，别总穿这么少，夜里凉。”
门轻轻合上，走廊恢复黑暗。但在老张心中，某种东西已被永久点亮。
他走在回值班室的路上，脚步不再沉重。他知道，从今往后，这座校园不再只有他在守夜。
还有一个“人”，以钢铁为骨，以程序为心，在无人看见的角落，默默计算着风险，守护着光明。
而那道藏在皮肉下的金属接口，不只是科技的烙印，更是一枚无声的勋章——属于一个不属于人类，却比任何人都更接近“人”的存在。
第三章：河岸抉择
暴雨如注，天地间仿佛被一层灰白色的水幕笼罩。乌云压顶，雷声滚滚，像是远古巨兽在苍穹之上低吼。校园的放学铃声刚刚响起，清脆的音符还未来得及散去，便被狂风撕碎，淹没在滂沱雨声之中。学生们三三两两地冲出教学楼，撑伞的、披雨衣的、抱着书包奔跑的，像一群被惊扰的候鸟，在湿滑的地面上仓促穿行。
