他抬头，嘴角还叼着半截烟。「填词。」烟灰掉在画稿上，烧出一个小洞，「你的画……适合配点狠的。」
我夺过画稿。背面歪歪扭扭爬满了字，像一群喝醉的蚂蚁。最上面写着：「向日葵低头时，太阳就死了。」
雨声忽然变大。
「周世昌找你。」余画龙突然说。他指了指楼下，一辆黑色轿车正碾过水坑，溅起的泥点像甩出去的墨汁。
我攥紧画稿。纸边割得掌心生疼。
「别去。」他拨了下吉他弦，发出闷响，「那老狐狸闻见血腥味了。」
轿车门开了。周世昌的皮鞋踩进水洼，锃亮的皮面映出我窗口的晾衣绳——上面挂着的画布在风里摇晃，像吊死鬼的裹尸布。
余画龙突然站起来，吉他横在我门前。「就说我不在。」他咧嘴一笑，牙缝里卡着烟丝。
我愣了下。
「上次他买我三幅画。」我盯着周世昌越来越近的伞尖，「说我的抑郁是……商业噱头。」
余画龙的笑收了。他转身从吉他盒里抽出一张皱巴巴的处方笺，啪地贴在我门框上 —— 是张被涂改过的氟西汀说明书，「副作用：情感迟钝」被改成「副歌：铁皮屋顶的裂缝，接住所有坠落的星星」，字迹边缘还沾着点赭石颜料，和我袖口的污渍同色。
过的氟西汀说明书，「副作用：情感迟钝」被改成「副歌：铁皮屋顶的裂缝，接住所有坠落的星星」，字迹边缘还沾着点赭石颜料，和我袖口的污渍同色。
「告诉他……」他压低声音，「你的新药方是降B调加失真效果器。」
周世昌的脚步声停在楼梯转角。
我抓起玄关的松节油瓶子，往手腕上倒了点。刺鼻的味道漫开来，盖住了颜料和雨水混杂的霉味。余画龙挑了挑眉，突然哼起那段梦里折磨我的旋律。
这次他加了词。
「铁皮屋顶的裂缝……」他手指在吉他上叩出雨滴的节奏，「接住所有坠落的星星。」
我呼吸一滞。
周世昌的伞尖出现在走廊尽头。余画龙往我手里塞了团东西——是那张被雨水泡烂的向日葵画稿。背面新添的歌词还湿着，墨迹晕染成一只流泪的眼睛。
「艺术家。」他后退两步，吉他背带勒进肩膀，「得学会用伤口呼吸。」
伞面抬起。周世昌的金丝眼镜闪着冷光。余画龙吹着口哨下楼，变调的旋律混着雨声，像把钝锯在割我的神经。
「李小姐。」周世昌的视线越过我，落在屋内那滩晕开的颜料上，「听说你……又有新作了？」
我捏紧画稿。背面的歌词硌着掌心，像一排牙齿。
3
周世昌的皮鞋在门口蹭了蹭，像是要蹭掉什么脏东西。他盯着我手里的画稿，嘴角抽了抽。
「又画这些？」他推了推眼镜，「李小姐，市场要的是能挂在客厅的东西，不是精神病院的涂鸦。」
我没吭声。松节油的味道还粘在手腕上，刺得皮肤发烫。
他往前一步，鞋尖几乎踩到门槛。我听见楼下余画龙的吉他声又响起来，这次弹的是《加州旅馆》，但调子歪得像是醉汉走路。
「下个月的展位……」周世昌从西装内袋抽出张烫金请柬，「你可以占个角落。」
请柬上印着「新生代艺术家联展」，我的名字挤在最后，字号小得像蚂蚁。
