“坐。”
身着白大褂的宋谌，修长苍劲的指骨落在键盘上。
白日青天，窗外的光照进室内，一片清亮。
“患者姓名？”
日光撒在他身上，渡起一圈白色光晕，有股熟悉的清冷味。
光映着他的脸，也能照见她的脸。
“文振余。”
文翊直勾勾地盯着他。
刚进门看见坐在办公桌前的他，还以为只是身形同气息相仿的两个人。
现在离得近，哪怕他戴着口罩，也能看得清楚，便是故人。
“岁数？”宋谌又问。
“78。”文翊回答。
“老人家是哪里不舒服？”宋谌如常询问，语气平淡，没有波澜。
外间的助理医生已经登记过一遍，传到他这里，他正在看。
文翊又重复了一遍。
他的轮廓迎着光，明面暗面，阴影高光，一应俱全。
没什么变化，是三维里完美的人脸模型。
他指尖敲击，文翊顺着他的手指动作，再次看向他的眉眼。
熟悉又陌生。
与二十七岁时的他，十七岁的他，七岁的他，慢慢重叠，又渐渐消散。
……
三岁，他看着文家襁褓里的婴儿，问在场的大人，可以摸摸她的脸吗？
大人们哄笑，要是他喜欢，以后把文翊给他做童养媳。
他记住了，这是他的小媳妇。
小小的人儿牵着小小的手，便是“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的开始。
七岁，小学放学回来的他，一直要等幼儿园放学回来的她，才肯吃饭。
她胡搅蛮缠，不让他好好做作业，他耐心哄她，寻了画笔和纸，让她在一旁作画。
这一陪伴，便是整个年少岁月。
他是画痴，宋老爷子严苛，要他从小熟悉中草药，他的本草集，是她偷偷帮他画完的。
她是音痴，她少时的钢琴，是他帮她练完的。
学业为主的年代里，两人共进退，他的短板，她补足，她的弱项，他撑起。
他的青梅酸涩，回味甘甜。
她的竹马温柔，相随左右。
十七岁，他性格渐定，清冷疏离，沉稳少言。
她似喇叭花，迎风盛开，叽叽喳喳。
许是懵懂酸涩，也许是性格不合，两人渐行渐远。
初三的她，发誓一定要考上他所在的高中，离他近些。
她奋笔疾书，险些猝死，终于如愿以偿。
却只能与他同校一年，目送他毕业离开。
再一次逐梦，终于来到他的城市上大学。
同城不同校，南北两端，她总是盼着周末和假期，见他一面。
后来课业繁忙，她只能远观，有时候匆匆一顿饭，能吃出敢死队的节奏感。
她大学毕业，霸王硬上弓睡了正在实习的他，她说，她会负责。
他失身同意结婚。
她以为，终是青春悸动的憧憬，得以实现。
不曾想，高岭之花跌下神坛，不过凡间一遭梦。
他是“神”，她是人。
神无法适应普通人的生活，人受不了神的“清心寡欲，淡漠无情”。
他是大忙“神”，她是“闲人”。
她有大把的时间挥霍和躺平，做个有用的废物。
他一天能做七八十件事情，脚不能停。
她觉得他总是冷落自己，没有时间陪她，有，等同于无。
他觉得她太闲了，所以喜欢无事找事，他常说，你自己找点有意义的事做。
在他眼里，她是个混吃等死的废物，与他过于上进的思想相违背。
不同节奏的生活状态，和协调统一不了的思想，大概注定，两人终究融合不了。
所以才会动离婚的念头吧。
也可能是因为……
他是她，永远靠近不了的高山。
自带光环的人，真不适合柴米油盐的普通生活。
二十七岁。
无休止的崩溃和歇斯底里，为了维持两家所谓的颜面，不想两家老人急火攻心，两人协议分居，放弃离婚。
他出国研学，精进医术。
她是漆画修复工匠，活不多，继续摆烂，有事就做，没事躺平。
她以为，重逢遥遥无期，没想到，三年而已，不期而遇。
面前的他，是三十岁的他。
蓝色衬衫衣领随着他的动作微微露出。
文翊不看LOGO，也知道是哪个牌子的衣服。
分居前的两年婚姻生活，他的吃穿用度，由她置办。
他物质欲不高，穿惯用惯哪个牌子，能专一到对方停产倒闭的那一天。
他在看电脑屏幕，神情认真专注。
他做事的时候，一向如此。
“病人还没进来？”宋谌仔细看完病情。
他的出声，唤回文翊的神思。
“在做检查。”
“等检查结果出来，你再进来。”
文翊起身走出诊室，诊室外长椅上的病患进到里面，她等椅子冷却，坐了下来。
耳边是在排队的病患与家属的讨论声：
他们费了不少力气，才挂到这位归国医生的专家号。
他在脑科方面，是新晋权威。
其余正在排队的人出声附和。
文翊在听他们交谈，微微挑眉。
就算他是“神”，年纪轻轻的，临床经验没有那么足吧，至于说得这么夸张么？
这些人就好像狗血电视剧里，故意安排在女主身边的路人甲乙。
为了表现男主有多厉害。
嗯？
脑科？
文翊后知后觉，她抬起头去看诊室旁边的医生信息。
她愣住。
坐诊医生的名字和照片都是他，诊室类别确实不是骨科。
他以前不是练分筋错骨手，敲人骨头的么？
怎么，三年不见，改练九阴白骨爪，抠人脑子了？
……
听诊台叫号语音传出，文翊再一次进到诊室。
宋谌看完检查结果，没有抬头，“脑干出血，需要住院。”
文翊不知道脑干出血是什么病，但能理解，脑子出血，不是那么简单的病！
她眼睛瞪大，“会有事吗？”
宋谌详细解说，脑溢血是什么病。
文翊听不懂，只听见他话里的最后一句，她重复疑问，“会瘫痪？”
“情况严重的话，会。”
“啊？”文翊愣住。
宋谌停下手中动作，抬头看了她一眼，意味不明。
她眨巴着眼睛。
哎哎哎？
怎么忽然这么严重了？！
文翊慌了，眼睛微红，正色神情，“你能救我爷爷对吧！”
她鼻子在泛酸，险些控制不住情绪。
虽然平时她总是骂文老爷子老不死的。
但她真的不希望爷爷会有任何事情！
他一定能长命百岁的！
她快哭了。
“我是说这种病，严重的情况下。”
宋谌再次抬头看她。
“他的病会严重吗？”
“需要控制。”
“你有把握吗？”
“有。”他语气肯定。
“所以，是能治好的对吧？”她的情绪渐渐稳定。
“嗯，出血量不多，先输液一周观察情况。”他神情放松。
“所以，并不是那么严重？”
“能治。”
文翊在得到他的肯定答复后，脸色突变，转忧为嫌弃。
“那你之前噼里啪啦的一堆废话，说的什么？！”
啊？！
宋谌：……
