第1章

童年糗事碎记~序篇

翻旧照片时总想起小时候的糗事——没有什么惊天动地的大事,全是些沾着土腥味、裹着甜香味的小糗事——是夏夜里没敢吃的焦糖黄豆,是进山玩迷了路、慌慌张张寻家的“历险记”,是摘桑葚时被狗堵在树上、不敢下来的窘迫;也是为几分钱的冰棍跟小卖部赊账的局促,是丢了两毛钱就急得旷了一下午课的执拗,是在别人家住宿时怕麻烦人、硬憋着不敢起夜最终尿床的羞赧。这些事搁当时觉得丢人又委屈,如今想起来却像裹了糖的炒黄豆,嚼着甜,余味里全是暖。于是想把它们记下来,凑成这满是烟火气的“糗事日记”。

第一章:夏夜里的焦糖黄豆与小慌张

记得是六岁那年初秋。九十年代那时候农村的夜晚静得很,没有太多热闹的娱乐,天擦黑,蟋蟀清脆的鸣叫声,和秋夜的静谧搭配在一起,夜空中已经缀上了疏疏落落的星星。

家里刚收完黄豆,奶奶正守着院中的柴火灶台炒焦糖黄豆——那可是一年到头难得吃上一两回的稀罕物,白糖裹着黄豆的焦香顺着晚风飘满整个院子,勾得哥哥姐姐、表姐都围着灶台凑着看,连呼吸都带着盼头。只有我,因为下午没歇够,早早躺床上呼呼大睡,错过了灶边的热闹。

可偏偏,我在梦里迷迷糊糊不知折腾了啥,猛地惊醒时,手一摸身下,瞬间僵住——竟尿床了!六七岁的孩子,早已懂了“丢人”二字,只觉得天好像要塌下来,心脏“咚咚”跳得厉害。怕被院里的人看见笑话,我慌得拎着裤脚就往院角的厕所跑,脚步又急又轻,生怕动静大了引来人看。跑过灶台边时,还能闻到焦糖黄豆的甜香飘过来,可那会儿哪有心思馋,满脑子只有“千万别被发现”的慌张,连头都不敢抬一下。

院里的人正围着灶台,眼睛都盯着锅里翻滚的黄豆,盼着那口焦糖香早点出锅。表姐个子小,踮着脚凑了会儿,还是被身边的大人挤到了圈外。她正撅着嘴往后退,一扭头就看见我拎着裤脚、慌慌张张往厕所跑的样子,目光落在我薄裤子上沾着的痕迹,先是愣了一下,随即“噗嗤”笑出了声。

这笑声像个信号,围着灶台的大人们也纷纷转头看过来,看清状况后,一阵更热闹的笑声响了起来。那笑声在静悄悄的秋夜里格外清亮,像一把把小石子儿,“嗒嗒”砸在我心上,让我脚步猛地顿住,僵在原地不敢再动——跑也不是,去厕所也不是,手紧紧攥着裤脚,指节都悄悄绷得发白。

脸烧得像贴了暖炉,连耳朵尖都发烫,眼泪在眼眶里打转。我心里又委屈又不服气:这又不是我故意的,为啥要一直笑呀?可话到嘴边,又被那阵笑声堵了回去,连抬头辩解的勇气都没有。

好不容易磨蹭到厕所,出来后我飞似的冲回屋换裤子。家里大人轮番进来安慰,说“小孩家家的,没事”,可我摸着换下来的裤子,还是觉得脸发烫,总怕他们转身就会跟别人提起。后来哥哥姐姐端着刚炒好的焦糖黄豆来叫我,糖衣裹着豆子的甜香从被窝缝隙里飘进来,那是我盼了好久的味道,可我却蒙在被子里,连他们的声音都不敢应——我太怕了,怕一露头,又听见那让我脸红到发烫的笑声。