1 夜归的异香
时钟指向凌晨一点二十三分，张明第三次从沙发上起身检查门锁。客厅的灯光昏黄，映照着他脸上难以掩饰的焦虑。林薇从未这么晚归过，至少在他们结婚五年来，这是第一次。
手机屏幕停留在与林薇的聊天界面，最后一条消息是晚上八点她发来的：“今晚俱乐部有迎新活动，会晚点回，不用等我。”张明回复了三条消息，询问地点和结束时间，全都石沉大海。
脚步声在楼道响起时，张明迅速关掉客厅主灯，只留下一盏壁灯，假装自己早已睡下。钥匙转动门锁的声音格外缓慢，仿佛来人在门外犹豫了片刻。
门被推开，一股混合着夜风、汗水和某种陌生香水的气味先于人影飘进屋内。林薇轻手轻脚地脱下运动鞋，黑暗中传来她轻微的喘息声。
“怎么不开灯？”林薇的声音带着一丝疲惫，却又有种奇异的兴奋。
张明按下开关，客厅顿时亮堂起来。林薇穿着他从未见过的紧身骑行服，荧光绿与黑色相间的设计将她身材曲线勾勒得淋漓尽致。她脸颊泛着不自然的潮红，汗水将几缕头发粘在额前，眼神闪烁躲避着张明的注视。
“怎么这么晚？”张明努力使自己的声音听起来平静。
“活动结束后大家去喝了点东西。”林薇脱下骑行外套，露出里面湿透的背心，“不好意思，手机没电了。”
张明注意到她手腕内侧有一道细微的划痕，像是被什么植物刮伤。他起身走向厨房：“我去给你热杯牛奶。”
就在经过林薇放在玄关的骑行包时，他敏锐地嗅到一丝异样。除了汗水和香水味，还有一种极淡的烟草气息——不是林薇平时抽的女士香烟，而是更浓烈的男性烟草味道。
“你们活动在哪举行的？”张明背对着她，假装忙着热牛奶。
“就老地方，西湖文化广场集合，然后骑到江滨公园。”林薇的回答流利得像是早已准备好的说辞。
张明的心沉了下去。晚上九点他恰好开车经过江滨公园附近，因为客户临时改动见面地点。那里一片漆黑，根本没有骑行活动的踪影。
“有意思吗？”他端着牛奶走出厨房，状似随意地问道。
林薇的眼睛突然亮了起来：“太棒了！教练特别专业，教了我们好多技巧。下周还有一次夜骑，是去黑岩坡看日出，听说那条路线特别刺激...”
她滔滔不绝地讲述着骑行俱乐部的趣事，脸上焕发着张明许久未见的光彩。这种热情本应让他欣慰，却只引起了他内心更深的不安。
趁林薇洗澡的间隙，张明迅速检查了她的骑行包。里面除了常规物品，还有一支高档防晒霜——对于夜间骑行来说完全不必要的装备。包的内袋里，一张折叠整齐的纸条引起了他的注意：
“明晚老地方见，给你个惊喜。——山鹰”
字迹刚劲有力，明显出自男性之手。张明用手机迅速拍下纸条，然后原样放回。他的手指微微发抖，五年来他从未怀疑过林薇，如今却像侦探一样搜查妻子的物品。
浴室水声停止前，张明已经回到沙发上假装看手机。林薇擦着头发走出来，脖颈后部一个不起眼的红印让张明瞳孔收缩——那绝不是骑行造成的痕迹。
