我不能哭。
我不能在这里，在她的面前，表现出任何一丝的脆弱和崩溃。
那只会让她更加得意。
我深吸一口气，再吸一口气，强行把涌到眼眶的热意逼了回去。
然后，我抬起脸，对着姑姑，努力挤出一个比哭还要难看的笑容。
“谢谢姑姑。”
我的声音干涩沙哑，每个字都像是从喉咙里碾出来的。
“这份厚礼，太贵重了，我一定会好好珍惜。”
我转身，从收银台的抽屉里拿出一盒图钉。
当着所有人的面，我踮起脚，将那张五元的福利彩票，郑重其事地，钉在了收银台旁最显眼的那面墙上。
像是在钉一份光荣的奖状。
也像是在钉住我那颗被撕裂的心。
姑姑的脸色微微变了变，但很快又恢复了那副慈善的面孔。
她走上前，拍了拍我的肩膀，对着周围的亲戚们解释：
“这孩子，就是有心。我给她这个，就是想让她知道，创业啊，运气也很重要。这是我给她的幸运符。”
她的话，每一个字都像淬了毒的针，扎进我的耳朵。
她是在暗示所有人，我志大才疏，只能靠虚无缥缈的运气。
开业当天，书店里人来人往，亲戚朋友们带来的热闹，却丝毫温暖不了我冰冷的心。
他们总是用一种带着同情和好奇的目光，打量着墙上那张突兀的彩票，然后窃窃私语。
我像个小丑，站在自己的舞台中央，接受着所有人的检阅。
热闹散去，我独自一人守着空荡荡的书店。
崭新的书架，崭新的书籍，一切都那么美好，却又那么讽刺。
我常常盯着那张彩票出神，直到眼睛发酸，眼眶发热。
它就像一道伤疤，刻在我的书店里，也刻在我的心上，时时刻刻提醒着我，我所珍视的亲情，是多么廉价和可笑。
父母的电话打来，言语中充满了对姑姑的感激。
“安安啊，你姑姑对你多好，你一定要争气，好好干，将来报答你姑姑。”
我握着电话，喉咙发紧，一个字都说不出来。
我该怎么告诉他们，他们口中那个慷慨的恩人，是用怎样一种轻蔑的方式，将我的梦想和尊严，踩在了脚下？
我不能说。
说了，他们只会觉得我小题大做，不懂感恩。
这份委屈，只能我自己吞下去。
窒息感，从四面八方涌来。
房租水电的催缴单，像雪片一样飞来。
当初借钱时亲戚们和善的脸，如今在催债的电话里，变得狰狞。
我夜夜失眠，守着这间冷清的书店，像守着一座坟墓。
我的梦想，还没开始，就已经死了。
02
书店的生意，比我想象的还要惨淡。
老城区的位置虽然安静，但也意味着人流量稀少。
我尝试了各种方法自救。
举办夜读会，来的人寥寥无几，大多是附近散步的老人。
推出二手书交换活动，收来的旧书比卖出去的新书还多。
我甚至咬牙买了一台二手咖啡机，学着做手冲咖啡，希望能吸引一些年轻人。
但效果微乎其微。
更多的时候，是我一个人，伴着咖啡苦涩的香气，看着窗外的落叶，从天亮坐到天黑。
墙上那张五元彩票，在灯光下泛着廉价的光。
