雨水沿着候车亭的铁皮顶棚边缘滑落，形成一道细密的水帘。陈默低头看了看腕表——晚上11点27分。这个动作他已经重复了不知多少次，以至于表盘上的每一道划痕都如同他掌心的纹路一样熟悉。站台上空无一人，只有远处便利店的灯光在雨幕中晕染成一团模糊的光斑。
他闭上眼睛，试图在雨声和偶尔驶过的车声中分辨出那个特定的频率。11点34分，一阵微弱的震动从脚下传来，伴随着铁轨特有的嗡鸣。陈默睁开眼，望向轨道尽头逐渐放大的车灯光芒。和往常一样，地铁准时进站，带着一阵潮湿的风停靠在站台边。
车门滑开，陈默迈步走进空荡荡的车厢。就在车门即将关闭的瞬间，一个身影踉跄着冲了进来，带进一阵雨水和香水混合的味道。是个年轻女子，长发被雨水打湿，贴在苍白的脸颊上。她急促地喘息着，在陈默斜对面的位置坐下，完全没有注意到他的存在。
陈默的瞳孔微微收缩。这个夜晚已经重复了137次，每一次都是他独自一人乘坐这趟末班车。这是第一次出现另一个乘客。
列车启动，隧道内的灯光有节奏地闪过。陈默暗中观察着这位不速之客。她约莫二十七八岁，穿着职业装，像是刚加完班的样子。但奇怪的是，她手中没有公文包或手提袋，只有一个看起来年代久远的怀表，被她紧紧攥在手中。
女子似乎察觉到陈默的目光，突然抬起头。两人的视线在车厢内相遇。陈默本能地移开目光，但已经太迟了。
“你能看见我，对吗？”女子的声音带着难以置信的颤抖。
陈默没有回答。在137次循环中，他学会了保持沉默的重要性。每一次试图改变既定轨迹的尝试，都只会让事情变得更加复杂。
“求你了，如果你能看见我，请说句话。”女子站起身，向他走来，“我是林雨晴，我好像...被困在这里了。”
陈默的心跳加速了。林雨晴——这个名字在他第一次进入循环时曾出现在地铁失事新闻中。她就是那个在末班车事故中失踪的女子。
“坐下。”陈默终于开口，声音沙哑得让他自己都感到陌生，“列车即将急刹车，你会受伤的。”
林雨晴惊讶地看着他，但还是顺从地坐回了座位。就在这时，列车突然剧烈晃动，伴随着刺耳的刹车声。灯光闪烁几下后彻底熄灭，车厢陷入黑暗。
“别动，这只是隧道停电，三十秒后应急灯会亮起。”陈默在黑暗中说道。
果然，三十秒后，微弱的应急灯光照亮了车厢。林雨晴惊恐地望着陈默：“你怎么会知道...”
“听着，我不知道你为什么会出现在这里，打破了我的孤独循环。”陈默向前倾身，“但如果你不想永远困在这个夜晚，就必须完全按照我说的做。”
“循环？你是说时间循环？”林雨晴的眼睛突然亮了起来，“所以这一切都是真的？时间异常不是偶然？”
陈默眯起眼睛：“你知道时间异常？”
林雨晴犹豫了一下，然后展示了手中的怀表：“我是时间管理局的调查员。三个月前，我监测到这一带出现了时间褶皱现象，前来调查时被卷入了这个循环。但奇怪的是，在前136次循环中，我都是以旁观者的形式存在，无法与任何人互动，就像幽灵一样。直到这次，我才能真正进入车厢，和你对话。”
