11点34分，地铁准时进站。陈默深吸一口气，迈步上车，目光如鹰隼般扫过车厢。空无一人。没有林雨晴的身影。失望如冰水般浇下，但掌心的怀表又迅速点燃了他的决心。她上一次是在列车启动前最后一刻冲进来的，也许这次也一样？
车门关闭，列车启动。隧道灯光再次开始有节奏地闪烁。陈默紧盯着车厢连接处的门，期待着那个身影的出现。一站过去了，两站过去了……什么都没有。熟悉的绝望感开始 creeping back。
就在列车即将驶入第三个站台，也是事故发生的前一站时，陈默下意识地摩挲着手中的怀表。忽然，他的指尖似乎按到了表壳侧面的一个微小凸起。一声几不可闻的“咔哒”声后，怀表的玻璃表蒙闪过一丝微光，紧接着，陈默眼前的景象发生了诡异的变化。
车厢依然空旷，但在空气中，浮现出无数条淡蓝色的、半透明的细线，它们蜿蜒曲折，像一张立体的蛛网布满了整个空间。这些线条似乎遵循着某种复杂的规律，时而平行，时而交汇，又在某些节点形成微弱的光团。
“这是……时间线？”一个念头闪电般划过陈默的脑海。他想起了林雨晴提到的“时间褶皱现象”。难道这怀表是时间管理局的工具，能可视化时间的流动？
他尝试着集中注意力，目光锁定在其中一条较为明亮的蓝色细线上。刹那间，一股信息流涌入他的意识——并非文字或声音，而是一种纯粹的“知晓”：这条线代表着他过去137次循环中，每一次都选择坐在同一个位置的行为所形成的时间路径，稳定，但封闭，如同一条无限循环的莫比乌斯环。
他又将注意力转向另一条极其微弱、几乎要断开的细线。信息流再次浮现：这条线代表着……可能性？是上一次循环中，林雨晴闯入所带来的微乎其微的变数轨迹。
一个更大胆的想法冒了出来。如果他能触碰，甚至引导这些线呢？
列车开始减速，准备停靠第三站——平安里站。按照“剧本”，这里不会有人上车，列车停留30秒后继续前行，驶向最终的“事故站点”。陈默的心脏狂跳起来，一个前所未有的计划在他心中成型。他不能再被动等待林雨晴出现，他必须主动创造变数。
他的目光锁定在代表“林雨晴可能性”的那条微弱细线上，同时，用意识强烈地“想象”着她会在这一站上车。奇妙的事情发生了，那条原本几乎看不见的细线，开始微微闪烁，并像藤蔓一样，向着车门的方向延伸了一小段。
“叮咚——”车门滑开。站台上依旧空无一人，只有雨水和灯光。
陈默紧握怀表，全力集中精神，几乎能感觉到太阳穴在突突跳动。五秒，十秒……就在车门即将关闭的提示音响起的前一刻，一个身影跌跌撞撞地冲进了车厢！
还是那身被雨水打湿的职业装，还是那张苍白而惊慌的脸。林雨晴！
她扶着车门旁的栏杆喘息，一眼就看到了陈默，以及他手中那枚打开的怀表。她的眼中瞬间爆发出难以置信的光芒。
“你……你真的拿到了它！你还激活了它！”林雨晴快步走到他面前，声音因激动而颤抖，“这怎么可能？只有时间管理局的高级探员才能使用……”
