石龙子的爪子很细，却很有力，能牢牢抓住墙面上的小坑洼。它们爬的时候，身子会微微扭动，尾巴保持平衡，遇到凸起的地方，会先伸出爪子试探一下，再慢慢爬过去。林小满看着它们从墙根爬到屋檐，又从屋檐爬下来，来来回回，墙面上的蚊虫明显少了很多，连她胳膊上的痒意都轻了。
她想起爷爷。小时候，爷爷总喜欢坐在天井里喝茶，她问爷爷为什么不装纱窗，爷爷说“有客人帮忙呢”，那时候她不懂，现在才明白，爷爷说的“客人”，就是这些石龙子。
她决定收拾爷爷的旧书桌。书桌在堂屋的角落里，蒙着厚厚的灰，抽屉拉不开，她用布擦了半天，才把抽屉打开。里面放着爷爷的老花镜、旧钢笔，还有一个铁盒子。铁盒子是老式的饼干盒，上面印着“桂林山水”的图案，已经生锈了。
林小满打开铁盒子，里面是一叠日记。日记的封面是牛皮纸做的，上面用毛笔写着“林记老宅记事”，字迹是爷爷的，苍劲有力。她翻开第一页，日期是1985年6月12日，和现在差不多的季节。
“今日见天井墙上来了只四脚蛇，灰绿色，吃了不少蚊子。这宅子空了半年，终于有个伴了。”
“给东墙种了爬山虎，藤蔓能让四脚蛇爬得稳，夏天也凉快。村里有人说四脚蛇是害虫，我跟他们说，四脚蛇吃蚊子，比打药好，他们不信，随他们去。”
“今天下雨，四脚蛇躲在瓦片缝里，没出来。我在墙根放了点面包屑，不知道它们吃不吃。晚上看了看，面包屑没动，倒是墙上的蚊子少了，看来它们只吃虫子。”
林小满一页一页地看，日记记了三十年，从1985年到2020年，爷爷去世前的一个月，还在写。里面记的大多是老宅的事：今天石龙子来了几只，爬山虎长了多高，哪面墙漏雨了，村里的琐事……偶尔也会提到她，比如“小满今天回来，怕四脚蛇，躲在我身后”“小满考上大学了，要去上海，临走前跟四脚蛇说了再见”。
看到这里，林小满的眼泪掉了下来。她小时候总觉得爷爷古怪，不喜欢跟人打交道，只喜欢守着老宅，现在才知道，爷爷守的不是老宅，是这些石龙子，是这座宅子的生态。爷爷用三十年的时间，观察石龙子的习性，种爬山虎给它们当路，不打农药，不装纱窗，让石龙子成为老宅的“守护者”，驱走蚊虫，守住清净。
她合起日记，走到东墙前。爬山虎的藤蔓已经爬到了屋檐，叶子绿油油的，几只石龙子在藤蔓间爬来爬去。她伸手摸了摸墙面，粗糙的砖石上有很多小坑洼，那是石龙子爬了三十年留下的痕迹。她突然觉得，这座老宅不是破败的，是有生命的——石龙子是它的血脉，爬山虎是它的皮肤，爷爷的日记是它的心跳。
就在这时，村口传来了汽车的喇叭声。林小满抬头看，一辆黑色的SUV停在村口，下来几个人，其中一个穿着西装，拿着文件夹，看起来不像村里人。她心里有种不好的预感，走了过去。
3 开发商来了
穿西装的男人叫赵总，是来村里谈拆迁的。他身后跟着村支书，还有几个村民，脸上都带着犹豫。赵总看到林小满，递过来一张名片，笑着说：“你是林老的孙女吧？我们是XX文旅公司的，想把村里的老宅子拆了，建民宿和康养中心，给村民的补偿很优厚。”
