1 林语：伯劳与山的守望
老周的巡山杖在腐叶上敲出笃笃的响，像给晨雾未散的山林敲着拍子。杖头那圈磨得发亮的铜皮，是十年前林场改制时老场长送的，如今上面刻满了浅浅的痕——每道痕代表一次完整的巡山，横的是春，竖的是夏，斜的是秋，弯的是冬。
五月的风裹着橡树叶的清香，往衣领里钻。老周停下脚，侧耳听了听。林子里静，除了露珠从松针上滴落的声音，还有一丝极细的、带着颤音的鸣唱，从头顶的橡树枝桠间飘下来。他抬起头，眯着被岁月揉出细纹的眼，顺着声音望过去。
那是棵得两人合抱的老橡树，树干上爬满了青苔，在离地约莫三米的枝桠间，一个碗状的鸟巢嵌在那里，不仔细看几乎会和浓密的叶片混在一起。巢是用细枝和枯草编的，边缘还沾着几根灰白的兽毛——老周认得，是山兔的毛，伯劳筑巢总爱用这个，暖和。
他慢慢往后退了两步，避免挡住巢的光线。这是对鸟的尊重，也是他巡山几十年的规矩。刚退开，一片阴影从巢边掠过，带着翅膀划破空气的“呼”声。老周立刻站定，连呼吸都放轻了。
是只灰背伯劳。雄鸟，羽毛是深灰的，翅膀尖缀着一点黑，像谁用墨笔轻轻点了一下。它嘴里叼着只翠绿的蚂蚱，落在巢边的枝桠上，脑袋警惕地转了两圈，确认周围没危险，才跳进巢里。
巢里传来细碎的“啾啾”声，是雏鸟在叫。老周心里一暖——这是今年他在这片林子发现的第三窝伯劳了。前两窝都在松树上，可惜其中一窝被黄鼠狼掏了，剩下那窝刚出飞，就遇到了一场暴雨，不知道活下来几只。
灰背伯劳在巢里待了约莫半分钟，又飞了出来，这次嘴里空了。它在老周头顶的树枝上停了停，黑亮的眼睛盯着老周看了几秒，像是在打量这个不速之客。老周冲它笑了笑，轻声说：“放心，不扰你家娃。”
伯劳似乎听懂了，扑棱着翅膀飞走了，朝着林子深处的方向。老周掏出别在腰上的旧笔记本，翻开。本子的封皮已经磨破，里面记满了密密麻麻的字，还有一些简单的画——有鸟巢的位置，有不同鸟类的脚印，还有每次巡山发现的病虫害。
他在今天的日期下面，写下：“橡树洼，老橡树，灰背伯劳巢，见亲鸟育雏，雏鸟声亮，估约3日龄。”写完，又想了想，在旁边画了个小小的鸟巢，里面画了三个圈——他刚才隐约看到巢里有三只雏鸟，毛茸茸的，像三颗小绒球。
“周叔！”
远处传来年轻的喊声，打断了老周的思绪。他抬起头，看见小林背着个双肩包，气喘吁吁地跑过来，额头上全是汗。小林是上个月刚从林业大学毕业的实习生，分配到林场跟着老周学巡山。
“跑这么快干啥？”老周收起笔记本，接过小林递过来的水壶，拧开喝了一口，“山里的路滑，摔着了咋整？”
“我、我怕您等急了。”小林抹了把汗，眼睛好奇地往老周刚才看的方向望，“周叔，您刚才在看啥呢？看得那么入神。”
“看鸟。”老周指了指那棵老橡树，“上面有窝伯劳，刚孵出雏鸟没几天。”
