男人剩下的话卡在喉咙里。他看着那晃动的蓝色布帘，又低头看看怀里冰冷的食盒，再看看面前那杯冒着热气的清水，眼中的焦躁和怀疑在云逍那笃定平和的目光和话语中，奇异地被冲淡了一些。他舔了舔干裂的嘴唇，犹豫了几秒，终于伸出冻得几乎失去知觉、微微颤抖的手，小心翼翼地捧起了那杯热水。滚烫的温度透过粗糙的陶杯传递到掌心，一股微弱的暖流顺着僵硬的指关节艰难地向上蔓延。他凑近杯口，贪婪地汲取着那温热的水汽，小心翼翼地啜饮了一小口。滚烫的液体滑过干涩刺痛的喉咙，带来一阵灼痛后的舒适暖意，让他不由自主地发出一声满足的、几乎带着哽咽的叹息。
林晚看着他紧绷的肩膀似乎松懈了一点点，这才稍微放下心。她拿起一块干净的抹布，默默擦拭着男人脚下融化雪水留下的湿痕。
厨房里很快传来了细微而清晰的声响。那不是寻常锅碗瓢盆的碰撞，更像是某种韵律独特的轻叩与切割，带着一种难以言喻的和谐感。仿佛刀锋不是落在食材上，而是在切割空气里看不见的弦，发出悦耳的低鸣。
片刻之后，厨房的布帘再次掀开。云逍端着一个素雅的白瓷大托盘走了出来。托盘上整齐地摆放着三只大小不一、同样素净的碗碟。
第一碟，是一小碟近乎透明的薄片，整齐地叠放在碎冰之上。薄片呈现出一种温润如玉的淡金色，边缘微微卷曲，表面光滑如镜，清晰地倒映着头顶暖黄的灯光。每一片都薄得不可思议，仿佛吹弹可破。一股极其清冽、纯净的香气瞬间弥漫开来，带着森林深处雨后泥土的芬芳、松针的冷冽和某种难以捕捉的、冰雪初融般的甘甜。这香气仿佛拥有实质，像一只无形的手，轻柔地拂过男人被风雪冻得麻木的感官。
“松茸刺身。”云逍将碟子轻轻放在男人面前，声音平稳。
男人看着这碟晶莹剔透、散发着奇异冷香的食物，又下意识地抱紧了怀里那个冰冷的食盒，喉结滚动了一下。他从未见过这样的东西。他拿起旁边摆放的竹筷，手指还有些僵硬，筷子尖微微颤抖着，迟疑地夹起一片薄得几乎透明的松茸。
那薄片在筷尖颤巍巍地抖动着，仿佛随时会碎裂。他小心翼翼地将其送入口中。
没有预想中的冰冷坚硬。
牙齿落下的瞬间，甚至没有遇到任何阻碍。那片薄如蝉翼的松茸，入口即化！一股难以形容的清冽甘泉般的汁液瞬间在舌尖迸发、流淌。那味道纯粹到了极致——是初雪覆盖的森林深处，第一缕阳光穿透松林时，融化的雪水滴落在腐殖土上激起的泥土清香；是雨后潮湿空气中混合着松针、苔藓和某种神秘菌类的冷冽芬芳；是天地间最洁净、最本源的甘甜。这股纯粹到极致的清流，带着冰雪的凛冽，却又奇异地毫无寒意，反而像一股最纯净的活水，温柔而坚定地冲刷着他被风雪浸透、被焦虑冻结的味蕾和神经。
他冻得麻木的口腔、僵硬的舌头，在这股清流的浸润下，仿佛久旱龟裂的土地遇到了甘霖，每一个味蕾都舒展开来，贪婪地汲取着这份纯净的生机。一股难以言喻的清凉感从舌尖直冲头顶，瞬间驱散了盘踞在脑中因寒冷和迷路带来的混沌与眩晕。他猛地吸了一口气，眼神里的浑浊和疲惫竟在刹那间被洗去了大半，露出了一丝近乎孩童般的清明和惊异。他甚至下意识地、微微松开了几分一直死死环抱着怀中冰冷食盒的手臂。
