“姐嫁人，换头牛，牛耕田，娶新妇……”
她就这样懵懵懂懂地被推上了喜轿。
红盖头遮住了天，轿夫的脚步颠得她发晕，耳边是吹吹打打的唢呐，还有母亲刻意拔高的笑声。
她以为是嫁去邻村，直到轿子停在朱漆大门前，听见有人喊“九姨太吉祥”，才知道自己成了洪镇张府的人。
张宗尧已经四十岁，发顶秃了大半，留着两撇八字胡，笑起来眼角的褶子里像藏着泥。
他拉着她的手跨火盆时，她闻到他袖管里的烟味，还有股说不清的腥气。
“以后你就是九姨太了，”他捏着她的下巴，力道大得像要捏碎，“别学前头几个，命薄。”
她后来一打听，才知道，前头的八位姨太太，死的死，失踪的失踪。
大太太说她们是“福薄扛不住张家的富贵”，二姨太对着菩萨念经时总念叨“造孽哟”，只有三姨太最是聪明，见了张宗尧就笑，见了她就躲。
新婚第一晚，她就懂所谓“命薄”是什么意思。
那天张宗尧喝得烂醉，红着眼骂她“贱骨头”，铜烟枪砸在她额角，闷响里混着他的咆哮。
她蜷缩在床脚，看着他把苏绣屏风踹得稀烂，才明白这雕梁画栋的宅院，原是座吃人的魔窟。
第二天醒来，额角的血痂黏住了头发，身上青一块紫一块，像被谁用鞭子抽过。
有个丫鬟送来瓶红花油，隔着门说：“忍着点，熬过去就好了。”
熬？她不知道要熬到什么时候。
每月初一十五，张宗尧总要来她房里，每次来都带着酒气，每次走都留下满身伤痕。
她学会了在他来之前藏好自己，学会了在他骂时闭嘴，学会了在他动手时护住要害。
可肋骨这处的伤，是昨夜新添的。他说她“连只下蛋的鸡都不如”，烟枪柄一下下往这儿抡，疼得她眼前发黑。
“女人就是这样的。”为了这事，大太太专门在佛堂教训她，手里的念珠转得飞快，“生下来就是菜籽命，撒到哪，就得在哪生根。”
她那时不懂，只觉得心口堵得慌。直到看见巷子里被卖掉的丫鬟，看见春风楼门口抹胭脂的女人，才慢慢明白——女人的命，原是可以论价的。
十块银元，她从颗里村的酒棚，被卖到了张府的后院，和那些被卖掉的丫鬟、被赎身的妓女，没什么两样。
去月她把攒的钱散了。那是她偷偷藏的，有张宗尧赏的碎银，有替大太太绣帕子赚的工钱，凑起来竟有二十多块。
这二十多块，一半给了佛门，求和尚给她捐个门槛，说这样来世就能投个好胎；一半给了洋教士的孤儿院，那些蓝眼睛的洋人总爱说“上帝爱世人”，她想问问上帝，为什么女人要受这些苦？
她不求来世大富大贵，只求别再做女人。做棵树也好，做块石头也好，哪怕做梁上的耗子，至少能为自己争口吃食，死也死得像回事。
房外的梆子声又响了，三更天了。
她摸向枕下，指尖触到个冰凉的小瓷瓶，是她攒了半年的砒霜，从药铺偷偷买的，藏在发髻里，藏在床板下，藏了整整半年。
今夜，她想用它了。
她攥紧瓷瓶，指腹都泛了白，肋骨的疼越来越凶，像有无数根针在扎。
