四个冰冷的字，将我和高烧不退的女儿丢在人生地不熟的异国他乡。
我早已习惯傅斯辰如此模样。
女儿却红着眼睛问我。
「爸爸是不是早就不要我们了?」
我不愿打破孩子对父爱的美好幻想。
直到在那场突如其来的大火中，他再次奋不顾身的奔向初恋。
我终于释然地回答了女儿的问题。
「你看，妈妈没说错吧。」
「爸爸真的死了。」
「可妈妈，」
女儿却看着那道似乎在向我们冲来的身影，在睡着之前闷闷问我。
「爸爸不是来救我们了吗?」
【她回来了】
依旧是这四个字，连多余的标点都吝啬。
屏幕熄灭。
黑掉的屏幕映出我模糊的脸，没什么表情。
「妈妈...爸爸...」
怀里的小人无意识地呓语，往我怀里缩了缩，想要寻求一点安全感。
数不清多少次了。
依旧是那句骗了他无数次的话。
我怀孕七个月，大着肚子被他丢在人来人往的医院大堂。
女儿周岁生日宴，他当着所有人的面毫不犹豫的推开抱着孩子的我。
这次是在距离家千万里之外的急诊室中丢下高烧四十度的四岁女儿。
傅斯辰总能精准地挑在我最需要他的时候，为了同一个人，毫不犹豫地转身。
多到我已经记不起了。
习惯真是个可怕的东西，连失望都能磨得平淡麻木。
女儿突然剧烈地咳嗽起来，咳得小身子一颤一颤，然后「哇」一声哭醒，眼泪大颗大颗往下滚：
「妈妈，我难受，我要爸爸......」
念念的生活中父亲的一角总是空白，而这些全都化为了其他小朋友刺向她的利剑。
哭声撕心裂肺，在嘈杂的急诊室里也显得格外尖利。
护士朝这边投来视线。
我轻轻拍着她的背，嘴里哼着不成调的摇篮曲。
「乖，爸爸忙。」
「爸爸是不是不要我们了？」
她抽噎着，哭得打嗝。
四岁孩子的声音里有一种小动物般的直觉和恐惧。
我腾出手用指尖抹掉她脸上的泪，和自己眼角那点还没来得及汇聚就被逼退的潮湿。
「没有。」
声音平静得连自己都意外。
「爸爸只是先回国了。妈妈带你回家。」
我终究还是选择维持这个家的体面。
她似懂非懂，但我的平静似乎多少安抚了她一点。
孩子的哭声渐渐低下去，念念迷迷糊糊地又睡了过去。
2.
接下来的几天就像一场颠沛流离的默剧。
我办理紧急回国手续，拖着巨大的行李箱，怀里是病恹恹一刻不肯离开人的孩子。
机场巴士晚点，冷风刮在脸上像刀子。
女儿蔫蔫地趴在我肩上，小声问：「妈妈，还有多久到家？」
家？
看着漫无目的的长路，我嗯了一声。
「快了。」
就在我几乎要支撑不住的时候，熟悉的声音在耳边响起。
「需要帮忙吗？」
是顾离，我的主治医生。
他看了眼我怀里精神不济的孩子，有些心疼。
「孩子脸色不好，是生病了吗？」
我停下脚步，喘着气，点了点头。
或许是看出了我的窘迫，他没多问。
「去机场？我送你们。这个时间点这里很难打车。」
