巷子深处有家不起眼的旧书店，木招牌上“九命书店”四个字已被风雨侵蚀得模糊不清。林默擦拭着柜台，耳边只有老挂钟的滴答声和雨水敲打青瓦的节奏。她继承这家店已三年，生意一日不如一日。
“下个月就该关门了吧。”她轻声自语。
就在这时，店门被推开，铜铃轻响。一只橘猫慢悠悠走进来，浑身湿透，却丝毫不显狼狈。它跳上柜台，端坐下来，琥珀色的眼睛直视林默，仿佛在说：“我来了。”
林默愣住了。猫的脖子上系着一条褪色的蓝丝带，挂着一枚小小的铜钥匙。
“你是谁家的小家伙？”她伸手想摸摸它，橘猫却灵巧地避开，跳下柜台，开始在书架间踱步，仿佛在巡视自己的领地。
雨越下越大，林默叹了口气：“今晚你可以留下，明天再找你的主人。”
她为猫准备了纸箱和旧毛巾当临时小窝，但橘猫看都不看，径直跳上窗边那把褪色的天鹅绒扶手椅，蜷成一团。
那本是爷爷常坐的位置。
第二天清晨，林默被阳光唤醒。她走进书店，惊讶地发现橘猫仍在那里，旁边还放着一本翻开的《我是猫》。
“你选的？”她笑着问。猫只是伸了个懒腰，尾巴高高翘起。
奇怪的是，那天顾客格外多。一位大学教授模样的老者本只是避雨，却被猫引到哲学区，发现了一本他寻觅多年的绝版书。几个学生跟着猫走到诗歌区，每人买了好几本。黄昏时分，一位女士在猫的“指引”下找到了一本童年遗失的童话集，激动得眼眶湿润。
日落后，林默清点收入，发现这是三个月来营业额最高的一天。
“是你带来的好运吗？”她问橘猫，猫只是眯着眼，尾巴尖轻轻摆动。
林默决定叫它“掌柜”，因为它确实像在经营这家书店。
掌柜从此住下。它白天在书架间巡逻，偶尔用爪子推搡某本书，使其略微突出书架，而那本书往往当天就会被买走。它似乎能感知顾客的需求，总能把他们引到合适的书架前。
更神秘的是，林默开始发现书店里多了一些她从未进货的书。一本关于星座的皮革封皮小册子出现在天文区，一部装帧精美的植物图鉴悄然立在园艺书架，甚至还有一册手抄的诗歌集，字迹陌生却优美。
“这些书是哪来的？”她问掌柜。猫只是用头蹭了蹭她的手，然后领她来到书店深处一扇从未开启的小门前。林默这才注意到，门上有个钥匙孔，大小正好与掌柜脖子上的铜钥匙匹配。
但她还没准备好探索这个秘密，因为书店的转机让她忙碌起来。掌柜的存在和书店的神奇开始口耳相传，顾客络绎不绝。有人来买书，有人来和掌柜说话，甚至有人向它倾诉心事——而掌柜总能给出反应，或是轻轻蹭蹭伤心人的手，或是对虚伪之人不屑一顾。
一个月后，书店已扭亏为盈。林默在掌柜的“建议”下重新布置了空间，增添了阅读区和茶饮，书店焕发出前所未有的生机。
然而，一天下午，一位不速之客到来。衣着华丽的女人声称自己是原书店主人的后代，要求林默搬离。
“我祖父的遗嘱有问题，这店铺应该属于我。”女人强硬地说，眼睛却打量着书架，似乎在寻找什么特定的东西。
