掌柜警惕地盯着女人，毛发微竖。当晚，它带领林默来到那扇小门前，用脖子上的钥匙打开了锁。
门后是一个小房间，四壁皆书，中央书桌上放着一封信。信是爷爷写的：
“致发现此处的你：这家书店的真正价值不在于地契，而于这些守护知识的猫儿。我们家族世代与‘书猫’为伴，它们能感知文字的灵魂。掌柜会选择它的守护者，而你已被选中。书店地契在《卡拉马佐夫兄弟》第三卷的书皮内，属于你，也属于掌柜。”
林默找到地契的同时，还发现了一本相册，记录着历代“书猫”与守护者的合影。最古老的一张摄于19世纪末，一只橘猫蹲在穿长衫的男子身旁，颈上系着同样的蓝丝带。
证据确凿，女人再没出现。危机解除后，林默问掌柜：“你到底几岁了？”
掌柜只是跳上窗台，望着夜空中的满月，发出轻柔的呼噜声。
一年后的除夕夜，书店打烊后，林默为掌柜准备了特别的年夜饭。外面下着雪，店内温暖如春。她坐在爷爷的旧扶手椅上读书，掌柜蜷在她膝上。
“谢谢你选择了我。”她轻抚掌柜的脑袋。
午夜钟声响起时，掌柜突然抬起头，走向那扇小门，示意林默跟上。房间里的书架发出柔和的光芒，无数书脊上的文字如星辰般闪烁。
掌柜蹲坐在房间中央，周围浮现出其他猫的虚影——历代的“书猫”们。林默明白了，掌柜不仅是书店的守护者，还是知识与故事之间的桥梁。
“你会一直在这里，对吗？”她轻声问。
掌柜走回她身边，蹭了蹭她的腿，然后跳上书架最高处，尾巴优雅地卷着前爪，宛如一尊智慧的石像。
第二天清晨，林默发现掌柜的蓝丝带上多了一枚银色徽章——猫与书的图案，与相册里历代守护者佩戴的一模一样。
阳光透过橱窗，掌柜的瞳孔眯成一条线。书店里，新的故事正等待着被翻开，而旧的故事则被妥善保管。林默明白，有些契约比纸上的文字更持久，有些陪伴比时间更恒久。
掌柜轻轻“喵”了一声，跳下书架，向门口走去——今天的第一位顾客即将到来。
九命书店又开始了一天。
掌柜轻盈地跃上门边专门为它安装的小小木质台阶，用头顶开了那块写着“营业中”的牌子。晨光恰好穿过门上的玻璃，将牌子照得发亮。门外的铜铃随着第一位顾客的推门而清脆作响。
来的是个背着沉重书包、眼圈有些发红的小姑娘，约莫十岁左右。她怯生生地站在门口，似乎被书店里静谧又充满生机的氛围所震慑。
“欢迎光临。”林默从柜台后抬起头，微笑着打招呼。
小姑娘小声回应了一句，目光却立刻被掌柜吸引。掌柜端坐在它的“迎宾台”上，尾巴尖优雅地轻轻摆动，琥珀色的眼睛温和地看着女孩。它没有像对待其他好奇的顾客那样立刻上前引导，只是静静地坐着，仿佛在给予女孩适应的时间。
女孩犹豫了一下，慢慢走近，小声问：“我可以……摸摸它吗？”
“这得看掌柜大人的心情。”林默笑道，“不过，它今天看起来心情不错。”
女孩伸出手，指尖微微颤抖。掌柜没有躲闪，反而主动低下头，蹭了蹭她的手心，发出了一声低沉而安抚的呼噜声。女孩的眼睛瞬间亮了，脸上的阴霾仿佛被这柔软的触感和温暖的呼噜声驱散了一些。
