系草周予安有个秘密笔记本，专门记录对校花林薇的暗恋。
作为他哥们，我负责每天帮他传递情书，再带回对方冷淡的「已阅」。
全校都猜他能不能追上女神，只有我知道笔记本最后一页写着：
「如果毕业前她还没回应，我就把许念绑到天台表白。」
——那是我的名字。
今天，是毕业典礼前最后一次送信。
我深吸一口气，将粉红信封递给校花。
她看都没看随手扔进垃圾桶：「告诉他，别白费力气了。」
转身时，我听见她闺蜜小声说：「周予安真痴情，昨天又为你打架了。」
校花轻笑：「他啊…不过是家里有钱的混混罢了。」
当晚，我撕掉了天台约会的那页计划。
却在宿舍楼下，遇见满手是伤的周予安。
他递来一朵皱巴巴的玫瑰：「那个…我的笔记本你看到了吗？」
---
六月的梧桐絮飘得人心烦意乱，黏在汗湿的皮肤上，甩不掉，像某些揣在心口许久、快要捂馊了的秘密。
许念捏着那封边缘已经有些发软的粉蓝色信封，指尖的力度几乎要把它戳破。这薄薄的一张纸，承载着周予安滚烫的期待，也像一块冰冷的烙铁，烫着她的掌心。这大概是第多少封了？九十八，还是九十九？她懒得去数了，反正每一次，都不过是把一个人的炽热，经由她的手，送入另一个人的漠然。
教学楼到艺术楼的那条林荫道，短短几百米，许念走了整整三年。路旁的香樟树从她高一时的稀疏，长到如今枝叶繁茂，投下大片浓荫，就像她对周予安的那点心思，从最初懵懂的好感，悄然盘根错节，长成了她自己都快扛不住的参天大树。
周予安。光是念出这个名字，舌尖都仿佛尝到了一点阳光和青草的味道。他是那种站在人群里会自发光的男生，家世好，长相好，打球时起跳投篮的弧度都能引得场边女生尖叫一片。可偏偏，他眼里只有那个清冷得像月光一样的林薇。
而许念，是他最好的“哥们儿”。从他俩高一偶然成了同桌，他勾着她的肩膀说“以后我罩你”开始，这个定位就铁板钉钉。她陪他打游戏，帮他给老师打掩护，听他絮叨关于林薇的一切琐碎心事，包括那个藏在他书包夹层里、封面磨得有点起毛的秘密笔记本。
她甚至知道那个笔记本的最后一页，用周予安那手飞扬跳脱的字写着怎样“惊天动地”的计划。那是一次他打球轻微中暑，她手忙脚乱给他扇风递水时，他迷迷糊糊自己嘟囔出来的，说完就睡了过去，根本不知道自己泄露了天机。许念当时看着他那张毫无防备的睡颜，心跳如擂鼓，又像被浸入了一池冰水里。
「如果毕业前她还没回应，我就把许念绑到天台表白。」
看，多荒唐。他轰轰烈烈的暗恋主线里，她连个像样的备选项都算不上，只是个“如果…就…”的无奈退路，是计划B，是迫不得已的选择。一个“绑”字，轻飘飘地抹掉了所有可能存在的真心，更像是一场豪赌失败后，随手抓来的安慰奖。
可即便是这样，这行字也成了许念这三年来最隐秘的支撑和最大的煎熬。她像个守着宝藏的可怜龙，一边唾弃着自己这点卑微的期待，一边又忍不住在每一次递出情书、看到林薇冷淡反应时，心底滋生出一丝扭曲的、见不得光的希望——希望她永远不要回应，希望毕业那天快点到来，希望他能看到一直站在他身后的自己。
