沈凌瑶把最后一件属于顾晨的东西放进纸箱时，指尖不小心蹭到了箱角的硬纸板，留下一道浅浅的白痕。
她盯着那道痕迹看了两秒，像在看他们之间那些没来得及修复的裂缝，最后还是弯腰，把箱盖轻轻扣上。
房间里还残留着顾晨惯用的雪松味洗衣液气息，混着她种的薄荷草香，曾是她最安心的味道，此刻却像细密的针，扎得人呼吸发紧。
书桌上那盆多肉已经枯萎了，叶片皱巴巴地贴在花盆边缘——那是他们第一次约会时在花市挑的，她以前总笑顾晨是“植物杀手”，说这盆多肉要是死了，就罚他洗一个月碗，可最后，却是她忙着照顾生病的母亲，顾晨又忘了浇水，让它成了这段感情的陪葬品。
门铃声响的时候，沈凌瑶正在擦书架上的相框。相框里是去年冬天拍的，她裹着顾晨的黑色羽绒服，鼻子冻得通红，却笑得眉眼弯弯。
顾晨从身后抱着她，下巴抵在她发顶，眼里的温柔能溺死人。她赶紧把相框倒扣在书架上，深吸一口气，才去开门。
顾晨站在门外，手里拎着一个纸袋，里面是她昨天落在他公寓的围巾。
他穿着那件她送的灰色羊毛大衣，头发有点乱，眼下有淡淡的青黑，看起来像是没睡好。看到沈凌瑶，他的眼神亮了一下，随即又暗下去，像被风吹灭的烛火。
“给你送围巾。”他把纸袋递过来，声音有点沙哑，“还有……我来拿我的东西。”
沈凌瑶接过纸袋，指尖碰到他的手，冰凉的，她下意识地缩了缩。
“在玄关，你自己拿吧。”她侧身让他进来，目光落在他脚上——他还穿着她去年给他买的棉鞋，鞋底已经磨得有些薄了。
顾晨走到玄关，看着那个印着“搬家专用”的纸箱，手指悬在箱盖上，却没敢打开。
他能想象里面装着什么：他的剃须刀、他的笔记本、他那件没来得及带走的格子衬衫，还有……他送她的第一份礼物，一个笨拙的手工陶罐，当时他还说“以后用来装你喜欢的干花”。
“瑶瑶，”他转过身，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我们……真的不能再谈谈吗？”
沈凌瑶靠在客厅的门框上，双手轻轻抱在胸前，这个姿势像一道无形的屏障。“顾晨，我们谈过很多次了。”
她的声音很稳，没有哭腔，也没有愤怒，只有一种耗尽力气后的平静，“你说你忙，我理解；你说等项目结束就陪我，我等了。
可从三月等到九月，我的生日你在加班，我们的纪念日你忘了，我妈住院那天，我在医院走廊给你打了五个电话，你只回了一条消息，说‘在开紧急会议，晚点说’。”
她顿了顿，目光落在窗外——楼下的梧桐树叶子已经黄了，一片片往下落，像极了他们慢慢流逝的感情。
“顾晨，我不是不能等，我是怕等下去，我会忘了我们当初为什么在一起。我需要你的时候，你永远在‘忙’；我想和你分享开心的事，你永远在‘开会’；我难过的时候，你连一句认真的安慰都没有。这样的日子，我过够了。”
顾晨的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他呼吸都发紧。
他想解释，想告诉她他拼命工作是为了给她更好的生活，想告诉她他看到那五个未接来电时有多愧疚，可看着沈凌瑶清澈却没了温度的眼睛，所有的话都变成了无力的苍白。
