导语：
与前男友沈司衡分手的那一夜，我在酒店的浴缸里溺亡，死因是意外。
五年后，一场地震震裂了我的坟。
墓穴里，除了我的骸骨，竟还有一具陌生的男尸。
警方迅速介入，而在我出事的酒店房间里，他们找到了一件属于沈司衡的私人物品。
他因此被中断海外行程，作为重要关系人回国协助调查。
就在他用完美的谎言洗清嫌疑，即将离开的那晚，一份由我亲笔签名的墓地合购协议，以遗嘱附件的形式，寄到了他的手上。
那一刻，他用五年时间筑起的冰冷堡垒，轰然坍塌。
1
「你好，沈先生。」
机场廊桥口，两名警察拦住了刚下飞机的沈司衡。
他停下脚步，神情冷漠得像块冰。
「有什么事吗？」
其中一名警察出示证件，「我们需要你协助调查一起案件。」
话音落下，他掏出手机，屏幕上是一张照片。
一块银色手表，表盘上刻着「S.S.H」的缩写。
沈司衡扫了一眼，瞳孔瞬间收缩，随即恢复正常。
「这是我的表。」
他的声音平静得让人发冷。
「但我多年前就丢了，在国外。」
我飘在他身边，看着他完美无缺的表演。
五年了。
他把自己包装得像个精密仪器，每一个表情都经过计算。
可我看得见他口袋里那只握成拳的手。
指节都发白了。
「请跟我们走一趟。」
警察的态度客气但不容拒绝。
沈司衡点点头，跟着他们离开。
候机大厅里，几个路人掏出手机偷拍。
闪光灯在他脸上闪烁，他面无表情，仿佛什么都不在意。
可我知道，他在意得要死。
这个把体面看得比命还重要的男人，最怕的就是被人围观。
就像五年前那个雨夜。
他也是这样怕被人发现。
警车驶向市区，沈司衡坐在后座，目光落在窗外。
城市的霓虹灯在车窗上投下斑驳的光影。
他的手还在口袋里，摸着那个白色药瓶。
我知道瓶子里装的不是药。
是一枚戒指。
一枚他从未来得及送出的求婚戒指。
「沈先生，请问你对苏念的死有什么了解？」
前排的警察突然开口。
听到我的名字，沈司衡的手指微微一颤。
「很遗憾听到这个消息。」
他的声音依然平稳，「但我们分手已经五年了，她的事我不清楚。」
「那你对她的死因有什么看法？」
「意外溺亡。」
他停顿了一下，「报纸上是这么写的。」
空气安静了几秒。
我看着他侧脸的线条，那么冷硬，那么陌生。
这还是我认识的那个沈司衡吗？
那个会因为我哭而手足无措的男人，那个会半夜起来为我盖被子的男人。
现在的他，像个没有温度的机器。
2
车子停在了市局门口。
沈司衡下车时，整理了一下袖口。
这个动作他做了无数次，每当紧张的时候。
但他以为没人看见。
审讯室里，灯光刺眼。
沈司衡坐在金属椅子上，手放在桌子上。
十指修长，没有一丝颤抖。
「沈先生，我们在苏念出事的酒店房间里发现了你的手表。」
