1 唇枪舌战
会议室里的空气像是绷紧的弦。冷白灯光从头顶泼洒而下，将长条会议桌照得泛着金属冷光，也清晰地映出分坐两端的人影。空气净化器低声嗡鸣，却滤不掉那无声碰撞、几乎溅出火花的紧绷感。我微微向后靠进椅背，真皮面料发出轻微的摩擦声。指尖的钢笔有一搭没一搭地敲着面前的财务数据报表，打印纸的边缘被按得微微下陷。“百分之十二的毛利率，”我抬起眼，看向对面那个一身墨色西装，连嘴角弧度都算计得恰到好处的男人，声音平直，像淬了冰，“陆总，贵司是觉得我们集团法务部昨晚集体通宵，以至于视力集体下降，看不出这份报价里掺了多少水分？”陆沉舟的指尖在桌面上轻轻一点，身后助理的呼吸都屏住了。他没立刻回答，只是那双深潭似的眼睛扫过来，带着某种慢条斯理的审视，从我微微扬起的下颌，滑落到因为言辞激烈而略显干燥的唇上。目光如有实质，掠过的地方泛起微不足道的麻。“许经理的火气，总是和你的专业能力一样，”他顿了顿，唇角似乎弯了一下，又似乎没有，“令人印象深刻。”他身体前倾，肘部撑在桌上，双手交叠，形成一个极具压迫感的姿态。声音低沉缓和，却字字砸在点上：“成本明细附件第三十七页，FOB条款项下，贵司指定的物流供应商过去三个季度涨价三次，这部分溢价，我们消化了百分之七十。至于毛利率…”他轻轻笑了一下，那笑声又冷又勾人，“如果许经理指的‘水分’是这个，那我建议，下次开会前，先让你的团队把功课做足。毕竟，我的时间很宝贵。”唇枪舌剑，刀光剑影。整个会议进程几乎就是在这样的拉扯中推进，每一个条款都寸土必争，每一个数据都反复撕扯。两边的团队低着头，笔尖在纸上划得飞快，没人敢大声喘气。直到中场休息，对方一个副总擦了擦汗，提议休会十分钟。
我几乎是立刻站起身，椅子腿与地面发出短促刺耳的摩擦声。需要咖啡因，需要冷静，需要远离那男人身上若有似无的雪松香调，那味道总在我最全神贯注时钻进鼻腔，扰人心神。茶水间空无一人。我撑着料理台，微微呼出一口气，试图把会议上被那人挑起的烦躁压下去。刚端起浓缩咖啡杯，还没来得及送到嘴边，身后就传来了不紧不慢的脚步声。熟悉得让人心头火起。我没有回头。气息靠近，带着他独有的冷冽和一丝烟草味。然后，温热的指腹毫无征兆地擦过我的唇角，动作快得几乎像是错觉，留下的触感却清晰无比——粗粝，温热，带着一种不容置疑的侵占性。我的脊背瞬间僵直。“沾了点咖啡渍。”他的声音贴得很近，几乎是擦着我的耳廓落下，低沉含混，像大提琴最低的那根弦被拨动时震颤的空气。呼吸间的热气拂过颈侧细小的绒毛。心跳猛地漏了一拍，随即更重地撞在胸腔上。第一次，是在项目启动酒会上，他这样“提醒”我香槟泡沫。第二次，是上周在电梯间，他指尖掠过，说我沾了点心屑。这是第三次。那根名为理智的弦，嗡一声断了。我猛地转身，动作快得带起一阵风。在他还没来得及收回的手上，清晰地看到一丝极细微的、属于我唇膏的浅绯色痕迹。
