第一章：夜班
市三院最后面那栋爬满枯藤的老楼，像是医院躯体上一块不愿被人提及的陈旧疤痕。挂着的“安宁疗护中心”铜牌，在惨淡的月光下，字迹模糊，更像某种不祥的铭文。
李诗情推开沉重的、需要用力才能拽开的铁门时，一股复杂的气味扑面而来。不是她熟悉的消毒水和药物的味道，而是更古老、更诡异——是线香味混合着某种难以形容的、类似陈旧血液和草药熬糊了的苦涩，底层还隐隐透出一丝……肉类在温暖环境下缓慢腐败的甜腻。
她的心沉了下去。这就是她职业生涯的终点，因为那个“意外”，她被发配的流放之地。
前台空无一人，只有一盏瓦数低得可怜的白炽灯，在头顶发出令人心烦的嗡嗡声。墙壁不是医院常见的雪白，而是一种暗淡的、仿佛被烟火熏燎过的米黄，上面挂着几幅装裱简陋、内容却十分古怪的字画，画的似乎是扭曲的山川和无法辨认的符文，看久了让人头晕。
“新来的？”
一个冰冷、毫无起伏的声音在她身后响起，吓了李诗情一跳。她猛地回头，看到一个穿着洗得发白的护士服、脸色同样苍白得像纸一样的女人。她约莫四十多岁，眼神里没有任何光彩，只有一种深不见底的麻木和疲惫。她胸前挂着名牌：张雅萍。
“是，我叫李诗情，今晚开始值夜班……”
张雅萍没理会她的自我介绍，只是用那双空洞的眼睛上下扫了她一遍，然后将一本边缘卷曲、纸质发黄、甚至带着点点霉斑的硬皮册子，重重拍在前台桌面上，发出“啪”的一声闷响。
“规矩，只讲一次。”张雅萍的声音像是生锈的金属在摩擦，“这是《护理手册》。今晚你负责1到15床。最重要的一条，给我刻在脑子里——”她顿了顿，灰败的嘴唇里吐出冰冷的字眼：
“无论他们说什么，问你什么，甚至怎么求你，永远，不要答应。一个字都不要回。”
李诗情心里一阵发毛，强笑道：“张老师，您说笑了，他们都是病人，有些意识不清说胡话很正常……”
“病人？”张雅萍嗤笑一声，那笑声干涩得像是风吹过枯骨。她抬手指向走廊尽头，那扇与其他病房格格不入、紧闭着的、上面用暗红色颜料画满了扭曲符号的厚重铁门，“1号房那个东西，上个跟你一样不信邪的实习生，心软，半夜听到它喊渴，问了句‘你想喝水吗？’”
“然后呢？”
“然后？”张雅萍凑近了一些，李诗情能闻到她身上一股淡淡的、类似寺庙老旧木鱼的味道，“第二天早上，我们发现实习生躺在1号房的病床上，呼吸均匀，面色红润，像是做了个美梦。而原本床上那东西……不见了。”
李诗情后背窜起一股寒气。
“三天后，”张雅萍的声音压得更低，像是怕被什么听见，“城里贯穿南北的云河，接近市中心那一段，水……全红了。不是污染，是那种……像被血洗过一样的红，持续了整整一个小时才退去。”
说完，她不再看李诗情瞬间失血的脸色，转身走向走廊另一头亮着微弱灯光的值班室，背影僵硬得像一具提线木偶。“自己看手册，十点准时巡房。记住，别答应，别好奇，活着交班。”
