第二天比赛的时候，江璟姝果然跑在了前面。可就在快要冲线的时候，她不小心被脚下的石子绊了一下，膝盖重重地磕在了地上。周围的同学都惊呼起来，江璟姝强忍着眼泪，想要挣扎着站起来，却发现膝盖已经疼得动不了了。
就在这时，一个熟悉的身影飞快地冲了过来。林致蹲在她身边，小心翼翼地扶起她的腿，眉头皱得紧紧的：“姝姝，你怎么样？是不是很疼？”他的声音里满是焦急，一边说着，一边从口袋里掏出纸巾，轻轻擦拭着她膝盖上的血迹。
“林致，我是不是输了？”江璟姝的眼泪终于忍不住掉了下来，声音带着委屈。
林致摇摇头，认真地看着她：“没有，在我心里，你就是第一名。”他说着，抱起江璟姝，“我送你去医务室。”
那天，林致一路抱着江璟姝，直到把她送到医务室。医生给江璟姝处理伤口的时候，林致一直站在旁边，紧紧握着她的手，不停地安慰她。从那以后，江璟姝就知道，无论遇到什么困难，林致都会在她身边。
后来江璟姝又考上一中，两个人的关系依旧很好。一中有初中部和高中部，他们总会一起在清晨的梧桐巷里骑车上学，林致的书包里总放着两袋热牛奶，一袋给自己，一袋给江璟姝；林致教室在另一栋楼，高中部放学有时候会拖堂，但无论多晚，江璟姝总能在初中部门口那棵最大的香樟树下，看到推着单车安静等待的林致。
时光如水，静静流淌。转眼，林致迎来了高三，而江璟姝也升入了紧张的中考备战年级。学业像骤然收紧的发条，但他们之间那份无需言说的默契却未曾改变。只是，不知从什么时候起，林致书包里的牛奶从袋装变成了保温杯装，永远是恰到好处的温度；江璟姝的书包里，也会时常出现林致喜欢的口味的面包，是她早起排队买来的。
一个秋意深浓的傍晚，高中部拖堂得尤其晚，天色已经擦黑。江璟姝做完值日，抱着几本复习资料跑到约定的香樟树下，远远就看到林致单脚支地，靠在单车上，低头看着手机屏幕微光，侧脸在暮色中显得轮廓清晰。听到脚步声，他立刻抬起头，眼里的些许疲惫瞬间被笑意驱散。
“等很久了吧？今天老师讲最后一道大题，拖了半小时。”江璟姝小跑过去，气息微喘。
“没事，刚看完一套英语阅读。”林致自然地接过她怀里沉甸甸的资料，放进车筐，然后拧开保温杯递过去，“喝点水，温的。”
江璟姝接过，喝了一口，果然是暖暖的蜂蜜水，甜度刚好。她抬头，看着林致推着车，走在她外侧，将她与马路隔开。这个细微的动作，他做了很多年。
“林致哥哥，”江璟姝忽然开口，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的紧张，“你……想考哪所大学？”
林致脚步微顿，侧头看她。路灯刚刚亮起，昏黄的光线勾勒出女孩柔软的发丝和清澈的眼眸，里面映着他的影子。他沉默了几秒，然后才说：“A大。一直在准备。”
A大，在国内另一座繁华的都市，距离他们这座小城，有将近两千公里。
