林致第一次见到江璟姝是在三岁那年的夏天。彼时老城区的梧桐叶正浓得化不开，蝉鸣像被晒化的糖稀黏在空气里，他跟着母亲去了医院，那是他第一次见江璟姝，第一次践踏的小青梅。
“阿致，这是你陈姨的女儿，以后你就是大哥哥了，要保护妹妹。”林致妈妈叶敏佳坐在一旁，笑眯眯的看着自家一见到江璟姝就挪不开眼的儿子，转头又看向靠坐在床上的闺蜜陈琦玉，“稀奇，平常阿致也不是没见过其他小孩，偏偏一看就姝姝就喜欢的不得了。”
陈琦玉也觉得稀奇：“是啊，你是不知道，姝姝认人的很，连她爸抱她都哼哼唧唧不情不愿，不认识的伸手摸她绝对要闹，你看现在——”
她话音未落，像是为了印证她的话，穿着柔软粉色连体衣的小人儿，忽然对着婴儿床边的林致，咧开没牙的小嘴，露出了一个甜甜的、无齿的笑容，还伸出胖乎乎的小手，在空中抓了抓。
叶敏佳惊喜地低呼一声：“哎呀！姝姝笑了！阿致，快看，妹妹喜欢你！”
小林致像是被这个笑容给定住了，眼睛瞪得圆圆的，一眨不眨。他那时才三岁，还不懂什么叫“喜欢得不得了”，只觉得这个躺在柔软被子里的妹妹，像商店橱窗里最精致的瓷娃娃，又像妈妈故事书里带着光环的小天使，白白嫩嫩，香香软软。他小心翼翼地轻轻握住江璟姝朝他伸过来的小手，“妹妹。”
小璟姝抓着林致的手，又发出了一阵含糊的“咯咯”笑声。
陈琦玉看着这一幕，心软得一塌糊涂，对叶敏佳笑道：“看来这两个孩子是真有缘。敏佳，以后我们姝姝，可就有阿致这个哥哥保护了。”
叶敏佳搂着闺蜜的肩膀，语气欣慰又肯定：“放心，我们家阿致别看年纪小，责任心强着呢。以后谁要是敢欺负姝姝，他第一个不答应。”
大人们的笑语充满了整个温馨的卧室。阳光透过纱窗，在铺着碎花床单的床上投下斑驳的光影，正好将两个小家伙笼罩在其中。
小林致似乎听懂了妈妈的话，他挺了挺小小的胸膛，向前挪了一小步，更加靠近床边。他专注地看着那个对着他笑的小婴儿，然后伸出自己的小手指，极其轻柔地勾住了江璟姝那只还在乱抓的小拇指。
“妹妹，”他无比认真地，用只有两个人能听到的音量许下承诺，“不怕，哥哥保护你。”
指尖传来婴儿皮肤特有的、温热的柔软触感，和小璟姝纯净无邪的笑容一起，深深地印刻在了林致最初的记忆里。
那一刻，阳光正好，岁月无声。
后来他们一起上了小学，三年级的教室在三楼最东边的房间。江璟姝总爱坐在靠窗的位置，上课的时候偶尔会望着外面走神。
三年级那年的运动会，江璟姝报名参加了一百米赛跑。比赛前一天，她紧张得睡不着觉，半夜爬起来敲林致家的窗户，手里攥着一双洗得发白的运动鞋。“林致哥哥，我明天要是跑最后一名怎么办啊？”她的声音带着哭腔，眼睛在月光下亮晶晶的，像蒙了一层水雾。
林致披着外套从窗户翻出去，把自己口袋里的大白兔奶糖塞给她：“不会的，你跑的时候想着，终点线那里有我给你加油呢。”
