秦东在旁听着，不禁想：这些家电，何尝不是时间的容器？它们的“报废年限”，在厂家手册上写得明明白白，可在家户日历上，却总被一再延期——不是机器还能用，是人心还不肯放。
回收量之大，远超预期。首周便突破三千台，旧电视堆成小山，屏幕朝天，像一片片干涸的湖面，映不出影像，只映出围观者的脸。物流车每日往返数趟，司机笑称：“我这哪是拉废品？分明是收编一支退役部队。”
更妙的是财务部那边传来的消息：经专业评估，这批旧机中，三成可拆解再利用，铜铁塑料分类出售；两成可作翻新备件；更有部分因符合政策，可申请绿色回收补贴。几项相加，竟相当于为集团“无中生有”腾出近四千万流动资产。
秦东拿着报表，一时哭笑不得。这情形，颇似某些人去典当行，本想当件旧衣换顿饭钱，谁知掌柜的打开一看，竟是件前朝官服——立马从“应急周转”升格为“资产盘活”。
门店销售也悄然回暖。不少居民原只为处理旧物而来，可一见新机型轻巧智能，价格又因补贴极具诱惑，竟纷纷“顺手换新”。有位大爷本只带旧收音机来换五十块，结果在体验区听了段蓝牙音乐，当场拍板：“这小盒子比我孙子手机还响亮——给我也来个新的！”
秦东见状，不禁感慨：所谓消费，原非全靠广告煽动。人心中本就藏着一股“想好”的劲儿，只待一个契机，便如春草破土。而这张旧收据，这阵秋风，这场雨，这场试点，或许正是那根引信。
夜深人静，秦东独自走过仓库。月光从高窗斜照，落在一堆旧家电上，竟有几分肃穆。他忽然觉得，这些沉默的旧物，像极了某些被时代甩下的人——它们不曾作恶，只是慢了一步，便被贴上“淘汰”标签。而今，它们以另一种方式“回流”，也算得上一种体面的退场。
他掏出那张泛黄收据，在月光下看了看，轻轻贴在一台老电视的屏幕上。仿佛替他签了最后一张“退休证明”——旧物归仓，心事也该清一清了。
