人马齐备，只待东风。可东风未至，乌云先来。上午十点，天空忽降细雨，如老天爷特意派来考验诚意。气球瘪了半边，像喝醉的探照灯；宣传单页边缘卷起，仿佛集体抗议受潮；最要命的是，那位负责直播的主播姑娘，高跟鞋一滑，险些在湿滑地砖上演一出“焕新未启，人先倒”。
戴怡撑伞而来，见状不惊，只淡淡道：“下雨好，屋里人多。”果然，雨丝如线，竟将附近居民纷纷“钓”入店内。老人避雨，孩童嬉闹，倒让原本冷清的门店，忽然有了市井烟火气。老张灵机一动，搬出几台试用新空调，开至二十六度，暖风一吹，满屋如春。有老太太感叹：“这暖和劲儿，倒像我三十年前头一回见空调。”旁边店员顺势递上宣传单：“阿姨，您家那台，怕是比您还老。”老太太一愣，继而大笑，竟真掏出旧电视收据，说要“跟上时代”。
秦东站在收银台后，默默看着这一切。他忽然想起十年前，自己也曾这般手忙脚乱：传单发错、补贴算漏、客户投诉……那时最怕的，是经理瞪眼；如今最怕的，却是自己忘了当初为何要站在这里。
正出神，戴怡走来，递过一杯热茶，杯身印着新logo，尚未干透，一碰就染了手指。“紧张？”她问。
“不，是恍惚。”他答，“像看着十年前的自己，在演一出改良版的戏。道具高级了，台词文雅了，可演的，还是那句‘旧的不去，新的不来’。”
“可这一回，”她轻声道，“新的来了，旧的也不白来。”
话音未落，店外传来喧闹。原来几位居民竟自发将旧家电推来，有纸箱包着的老冰箱，有布盖着的旧洗衣机，甚至有人用婴儿车推着一台显像管电视，边走边说：“这电视看我儿子出生，也该退休了。”那神情，竟如送老友远行。
秦东望着这一幕，忽觉荒诞而动人。这哪里是促销？分明是一场集体告解——人们把积年的旧物推出来，不单为换台新电器，更是为换一种轻省的生活，和一个，不必再将就的自己。
第五章：旧家电的回流
世间万物，皆有归期。人会老，情会淡，连最倔强的家电，也终有低头认输的一天。可它们的“退休仪式”，向来潦草得令人心酸——或被收废品的老头三十五十拖走，或蜷缩在阳台角落，任风吹雨淋，锈成一块无名碑。
而这一回，它们竟得了“正名”的机会。
试点第三日，卫星店后巷已排起长队，如同当年抢购彩电的盛况，只不过，这一回人们推来的，是曾被视作“家中重器”的旧物。一台老式双开门冰箱，漆面斑驳如鳄鱼皮，门上还贴着泛黄的福字，被两位中年兄弟小心翼翼抬来，边走边说：“我爸临走前还惦记着它制冷好，可它早就不制冷了，只制冷回忆。”
更有意思的是，这些旧物虽沉默无言，却仿佛自带履历。有位老太太带来一台九十年代的松下录像机，机身上还缠着几圈VHS磁带，她絮絮道：“我老头子攒了三年钱买的，就为录《还珠格格》。后来碟片普及，它就再没开过机——可我不舍得扔，总觉得哪天他还会回来要看。”店员登记时，她忽然问：“这机器还能用吗？”不等回答，又自语：“不能用也好，留着，也算他还在家。”
