Chapter 1: 雨夜残影
雨下得像是天幕被撕开了一道口子，冰冷、密集，砸在柏油路上溅起一片迷蒙的水汽。霓虹灯的光晕在湿漉漉的街道上扭曲、拉长，如同鬼魅的触手。警戒线在风雨中无力地飘摇，发出“啪嗒啪嗒”的哀鸣，将一栋老旧公寓的入口与这个喧嚣又冷漠的世界隔离开来。
现场的气味是混杂的。雨水带来的土腥气，垃圾堆隐约的酸腐味，但最挥之不去的，是那股即便用了大量漂白剂试图掩盖，却依旧从门缝里丝丝缕缕渗出的甜腻腥气——那是凝固的血和某种生命最终时刻失禁混合的味道。一种属于屠宰场或者噩梦的味道。
郑勇队长站在门口，脸色比天色更阴沉。这是他两个月来看到的第五个现场。同样的手法，同样的残忍，同样的……嘲弄。雨水顺着他的雨衣帽檐滴落，在他脚边积起一小滩水洼。他深吸一口冰冷的、混杂着罪恶气息的空气，推开了那扇虚掩的门。
客厅里灯光惨白，将一切暴露无遗。女人以一种极不自然的、几乎是舞台造型般的姿态仰躺在沙发前的地毯上，双目圆睁，空洞地望着天花板繁复的石膏纹路。她的喉咙被利落地切开，创口边缘泛着骇人的白。但真正的恐怖在于她的脸——或者说，曾经是脸的地方。皮肤被完整地剥去，露出底下鲜红、蜡黄、肌理分明的肌肉组织和脂肪，像一个被匆忙剥开一半的果实，凝固着最终的惊骇。血染红了浅色的地毯，边缘已经发黑、发硬。
“畜生……”郑勇从牙缝里挤出两个字，声音沙哑。他感到胃部一阵熟悉的抽搐。
技术队的同事们在小心翼翼地忙碌，相机闪光灯不时亮起，定格下一幕幕地狱般的景象。但所有人的动作都透着一股无力感。太干净了。和前四次一样，除了这具被刻意展示的尸体，凶手几乎没留下任何有价值的痕迹。没有指纹，没有鞋印，没有搏斗迹象，就像一阵风刮进来，完成了杀戮的艺术创作，又悄然消失。
“头儿，”年轻的女警赵晓芸走过来，脸色苍白，手里拿着记录板，“邻居说昨晚十点左右听到过一些……争吵声，但很快就停了。这栋楼隔音不好，经常有夫妻吵架，所以没人在意。”她顿了顿，声音压低，“和之前一样，没有强行闯入的痕迹。要么是熟人，要么……凶手有办法让她们自愿开门。”
郑勇捏了捏眉心。熟人？四个受害者社会关系圈毫无交集，年龄、职业、居住地点也完全不同。随机挑选？那这种近乎完美的犯罪执行度又该如何解释？
就在这时，门口传来一阵轻微的骚动。一个身影穿过雨幕，走到了警戒线旁。
来人很高，有些瘦削，穿着一件深色的长款风衣，衣角已经被雨水打湿。她没有打伞，微湿的黑发贴在苍白的额角。她的眼睛很大，瞳仁颜色极深，像两潭望不见底的寒水，此刻正平静地扫过混乱的现场，最后定格在客厅中央那具恐怖的尸体上。
是林晚。市局特聘的犯罪侧写师。
负责封锁现场的警员下意识想拦，郑勇摆了摆手：“让她进来。”
林晚微微颔首，弯腰穿过警戒线。她走路很轻，几乎没有声音，像一只穿过雨夜的猫。她无视了周围投来的各种目光——有好奇，有怀疑，也有几分因为她的年轻和特殊身份而隐含的不以为然。她直接走向尸体，在技术队同事示意可以靠近的距离边缘停下。
