她没有像其他人那样立刻流露出恐惧或厌恶，只是静静地、极其专注地看着。她的目光从受害者被剥去皮肤的脸，移到不自然扭曲的肢体，再到地毯上喷溅状和泊状的血迹图案。她的视线如同无形的探针，一寸寸地扫描着这个由暴力和死亡构成的杰作。
时间一分一秒过去，房间里只剩下相机快门声和窗外淅沥的雨声。有些人开始感到不自在。林晚的沉默和专注有一种诡异的压力。
忽然，她极其轻微地动了一下鼻翼。
“他用了乙醚，或者类似的强效麻醉剂，剂量控制得极精准。”她的声音响起，清冷，平稳，没有任何情绪起伏，像是在陈述一个简单的物理定律，“在她开门的一瞬间，从上方捂住口鼻。她没有真正挣扎的机会，所以现场才这么‘干净’。”
所有人的目光瞬间集中在她身上。法医还没开始详细检测。
林晚蹲下身，目光落在受害者自然垂落的手上。指甲修剪得很干净，涂着淡粉色的指甲油，但其中几个指甲的缝隙里，似乎嵌着一些极细微的、不同于血污的深色颗粒。
“第一次案件，”她忽然抬起头，看向郑勇，“那个女大学生，她的指甲缝里，提取到的微量颗粒物，成分分析出来了吗？是不是某种……特殊的颜料或陶土？”
郑勇猛地一怔。第一个案子的细节因为后续案件的发生和缺乏进展，已被部分归档。那个指甲缝里的微量物证，因为极其稀少且未能匹配到常见物质，并未被广泛重视，只在内部报告里提过一笔。她怎么会知道？而且记得如此清晰？
“你……”郑勇刚想开口。
林晚却已经站起身，目光再次投向那具尸体，或者更准确地说，是投向尸体所构成的整个画面。“他不只是在杀人。”她轻声说，仿佛在自言自语，又仿佛在透过眼前的恐怖，与遥远的凶手对话，“他在创作。在修正。剥去脸皮，不是出于憎恨或羞辱，而是因为……他觉得那不完美。是瑕疵。他想要看到皮囊之下更‘真实’的东西，或者……他在寻找一张能符合他标准的脸。”
她的语调里有一种令人脊背发凉的东西，不是恐惧，而是一种近乎……理解般的洞察。
“他年龄在25到35岁之间，外表整洁，甚至可能很有魅力，从事某种需要高度专注和精细手法的职业，独居，有独立的、隔音很好的空间供他‘工作’。他自信，甚至傲慢，认为警方无法理解他。他享受这种操控一切，将所有人玩弄于股掌的感觉。”林晚继续说着，她的视线飘向窗外无尽的雨幕，仿佛能看到那个幽灵正在城市某处逡巡。
“他在变得越来越熟练，也越来越……急切。这次的位置，”她环顾了一下这个算不上高档的公寓，“比前几次更开放，风险更大。他不再满足于精心挑选的隐蔽环境，他需要更多的……刺激，或者说，他离某个目标越来越近了。”
房间里鸦雀无声。之前那些怀疑的目光消失了，取而代之的是一种混合着震惊和些许悚然的敬畏。她仅仅在现场站了不到十分钟。
赵晓芸下意识地摸了摸自己的手臂，上面起了一层鸡皮疙瘩。她看着林晚那双深不见底的眼睛，突然产生一个荒谬的念头：这位侧写师描述凶手时的那种精准和冷静，与其说是基于证据的推理，不如说更像是……某种程度上的共鸣。
