第5章：法槌惊雷
警车后座的金属框硌着脊椎，郑生力没动。他盯着前排座椅缝隙里露出的一截风衣下摆，灰不灰蓝不蓝，像洗脱色的老牛仔裤。刚才那人——那个女警——从头到尾没看他一眼，可他知道是她。 审讯室的灯是白炽的，照得人眼干。他签字时手稳得出奇，按手印的力度刚好够盖满红圈。看守所走廊的地砖反光，每一步都像踩在冰面上，但他走得挺直。候审区的塑料椅硬得能硌出腰椎间盘突出，他低头看着自己指甲缝里的黑渍，已经干了，抠不下来。 法庭门开的时候，一股冷气扑出来。他被带进去，站定，低头。法官念罪名：“协助洗钱，数额特别巨大。”声音平得像AI朗读，却每个字都砸进耳膜。法槌落下，那一声“咚”不像木头撞桌，倒像有人拿锤子敲了他的天灵盖。 他抬头看了眼法槌顶端的国徽。阳光从高窗斜切进来，照在上面，亮得晃眼。那一刻他突然想起自己键盘上的W键——卡死那天，咖啡顺着键帽流进电路板，发出轻微的“滋”声，像烧断的保险丝。现在他明白了，那不是机器坏了，是他写的字，把路走死了。 他手指蜷了一下，仿佛还能摸到那颗磨出凹痕的键帽。原来敲出来的不是剧情，是共犯口供。 人群开始散。法警示意他走。他刚转身，一双白色运动鞋挡在面前。他慢慢往上瞧，深灰风衣，挽起的袖口露出一截腕骨，手里没拿文件袋，也没戴手套。陈霜。 她没说话，伸手过来，两根手指捏住他领口歪掉的折边，轻轻一捋。动作快得像怕被人拍下来。然后她俯身半寸，声音压得极低：“出来以后，写点干净的。” 他喉咙动了动，想问“什么是干净的”，又觉得这问题蠢得要命。他点了下头。幅度很小，但确实动了。这是他被抓后第一次对外界有反应。 她转身就走，风衣下摆扫过地面，没回头。 他被带出法庭侧门，通往羁押车的通道狭窄，头顶的日光灯管嗡嗡响。走到一半，裤兜震了一下。他以为是例行通知，掏出来一看，屏幕亮着，微信弹窗跳出一条新消息。 发信人：资本家。 内容只有八个字：**干完这票，给你北京首付。** 他盯着那行字，指尖发凉。不是害怕，是突然通透了。对方根本不在乎他进没进局子，判没判刑。在他被铐上手铐的那一刻，人家已经在算下一单流量变现了。所谓“首付”，不过是给笔芯加点墨，好继续替他们写犯罪流程图。 他锁了屏，把手机递还给法警。脸上没表情，心里却像被人拿笤帚扫过一遍，灰尘扬起来，落下去，只剩个空壳。 原来他从来不是作者，只是个打字机。还是 disposable 的那种。 囚车停在出口，车门拉开，铁梯三级。
