他抬脚上去，背影缩成一个佝偻的问号。车厢封闭，座椅焊死，玻璃涂黑。车子启动，窗外的城市开始倒退。 高楼、广告牌、外卖骑手、堵在路上的网约车，全都往身后滑。他靠在角落，手搭在膝盖上，指节泛白。脑子里没有辩解，没有后悔，也没有哭诉命运不公的戏码。只有一句话翻来覆去地转：**下次敲字……得为自己写。** 他闭了会儿眼。再睁时，看见车窗上自己的倒影，和背后流动的街景叠在一起。某个瞬间，一栋写字楼的玻璃幕墙反光闪过，像一道闪电劈进瞳孔。 他忽然记起三年前被平台封杀那天，删号前最后一句留言是什么。 不是“我错了”，也不是“求放过”。 是：“等我回来，写个你们看不懂的结局。” 车子拐上高架，风噪变大。他坐直了些，右手无意识地在左掌心划了个字母。 W。 不是“World”，也不是“What”。是“Write”。 写他妈的。 车行至中途，路边一家新开的奶茶店正在试营业，LED屏滚动播放广告语：“**人生苦短，瑞幸续命**”。司机笑了一声，说：“现在连卖奶茶的都懂梗。” 陈霜站在法院后巷的垃圾桶旁，剥开一颗薄荷糖放进嘴里。凉意顺着舌尖炸开，她眯了下眼。手机震动，省厅群消息跳出来：“金世安资金链出现异动，疑似准备跑路。” 她没回，只把糖纸攥紧，塞进兜里。 囚车驶过立交桥底，一处修路围挡后，有个穿连帽衫的男人正低头看手机。屏幕上，正是《亡命之约》最新章节的截图。他嘴角翘了翘，顺手把一张二维码贴纸撕下来，塞进烟盒。 与此同时，某网文平台首页推荐位悄然刷新，一本名为《键盘上的光》的新书封面缓缓浮现——黑色背景上，一只磨损严重的机械键盘中央，W键微微发亮。第6章：十元车票
囚车停稳，后门哗啦一声拉开。郑生力没动，等外面的风灌进来，吹了三秒，才把脚迈出去。水泥地比看守所的走廊粗糙，鞋底刮过一层浮灰，发出“沙”的一声。 他站直了，抬头。阳
