雨丝裹着深秋的寒气，斜斜扎在青石板上，溅起的水花混着墙角霉斑，在陈砚的帆布鞋尖晕开一小片深色。他攥着那张泛黄的纸条站在巷口，指尖的墨迹被湿气洇得发毛——“槐安巷37号，寻沈清砚”。
这是爷爷临终前攥在手心的东西。老人走得突然，床头柜里除了半盒降压药，就只有这张边角卷翘的纸条，字迹清瘦，像极了爷爷年轻时相册里那位总穿蓝布旗袍的女子。陈砚查了三天，才在城市旧地图的褶皱里找到“槐安巷”这个名字，可眼前的巷子早没了地图上的青砖黛瓦，只剩几间歪斜的老房，在周围拔地而起的写字楼间缩成孤岛。
“小伙子，找谁家？”
身后传来的声音带着老烟枪特有的沙哑，陈砚回头，看见个穿藏青对襟衫的老人，手里拎着个掉漆的搪瓷缸，缸沿还沾着半片茶叶。老人的目光落在他手里的纸条上，瞳孔忽然缩了缩，“沈清砚？你是她什么人？”
“我找她，”陈砚把纸条递过去，“我爷爷叫陈景明，这是他留下的地址。”
老人接过纸条的手顿了顿，指腹反复摩挲着“沈清砚”三个字，半晌才抬起头，指了指巷尾那间挂着“修表铺”木牌的房子：“进去吧，她在里头。不过你得记着，有些话，听了就当没听见。”
修表铺的门是两扇吱呀作响的木门，推开时带着股机油和檀香混合的味道。屋里没开灯，只有柜台上一盏老式台灯亮着，暖黄的光线下，个穿米白针织衫的女人正低头修表，银白的发丝在光里泛着柔和的光泽。
“请问，是沈清砚女士吗？”陈砚放轻脚步，生怕惊扰了什么。
女人抬头，露出张算不上年轻却异常干净的脸，眼角的细纹里像藏着岁月的软光。她看见陈砚，手里的镊子顿了顿，目光落在他胸前——那里别着枚银色怀表，是爷爷留给陈砚的遗物，表盖内侧刻着个小小的“清”字。
“景明的孙子？”她的声音很轻，像落在湖面的雨丝。
陈砚愣了愣，没想到她会直接认出来。他点点头，把怀表摘下来递过去：“爷爷走了，他说这表您认识。还有这张纸条，让我来找您。”
沈清砚接过怀表，指尖轻轻拂过表盖的刻字，眼眶忽然红了。她把怀表放在台灯下，打开表盖，里面除了机芯，还夹着张极小的黑白照片——照片上是两个年轻人，男孩穿着中山装，女孩梳着麻花辫，手里攥着支钢笔，笑得眼睛弯成了月牙。
“这是1957年拍的，”沈清砚的声音带着些微颤抖，“那天景明说要去北京读大学，我送他到巷口，他说等他回来，就用这怀表娶我。”
陈砚没说话，他从小听爷爷讲过不少年轻时的事，却从没听过这段。爷爷总是说，他年轻时错过了个很重要的人，却从没提过名字，更没说过这个人还在等着他。
“后来呢？”陈砚忍不住问。
沈清砚把怀表合上，放在柜台上，转身从抽屉里拿出个铁盒子。盒子打开，里面全是泛黄的信纸，最上面的一封，信封上写着“致清砚”，落款是“景明”，邮戳日期是1958年3月。
“他去北京的第一年，每个月都给我写信，”沈清砚拿起信，指尖轻轻捏着信纸边缘，“后来赶上特殊时期，学校停了课，他被下放到东北，信就断了。我去东北找过他，可到处都是白茫茫的雪，连个人影都找不到。”
