她顿了顿，从盒子底部拿出张皱巴巴的报纸，报纸边角已经脆得一碰就掉，头版头条的标题是“东北某农场遭遇山洪，三人失踪”，失踪人员名单里，第一个就是“陈景明”。
“我以为他死了，”沈清砚的声音低了下去，“就在这巷口开了这家修表铺，守着他的怀表，等着他回来。没想到……”
她没再说下去，只是拿起怀表，轻轻放在陈砚手里：“这表你拿着，景明既然把它留给你，就是想让你知道，他从没忘记过我。”
陈砚接过怀表，心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。他看着沈清砚，忽然想起爷爷临终前的样子——老人躺在床上，手一直指着床头柜，嘴里喃喃地说着“清砚”“槐安巷”，当时他以为爷爷是糊涂了，现在才明白，那是老人到最后，都没放下的牵挂。
“沈奶奶，”陈砚犹豫了一下，还是问出了口，“您这些年，一直一个人？”
沈清砚点点头，指了指墙上的日历——日历上的日期停留在2003年，旁边用红笔写着“景明归”。“我总觉得他会回来，所以每天都把表擦得干干净净，把铺子收拾好，等着他推门进来，跟我说‘清砚，我回来了’。”
雨还在下，敲打着修表铺的玻璃窗，发出淅淅沥沥的声音。陈砚看着沈清砚手里的信纸，忽然注意到最下面的一封，信封上没有邮票，也没有邮戳，落款日期是2023年10月——也就是爷爷去世前一个月。
“这封信……”陈砚指着那封信，心里忽然升起个疑问。
沈清砚顺着他的目光看去，拿起那封信，轻轻叹了口气：“这是景明托人送来的，他说他知道自己快不行了，怕你以后找不到我，就写了这张纸条，让你拿着怀表来槐安巷。他还说，让我别等了，好好过日子。”
她把信拆开，里面只有短短一句话：“清砚，余生未能相守，来世再续前缘。景明绝笔。”
陈砚的眼眶瞬间红了，他没想到爷爷到最后，还在为沈清砚着想。他看着沈清砚，忽然觉得，爷爷这辈子，虽然错过了和沈清砚的缘分，却用另一种方式，把这份牵挂延续了下来。
“沈奶奶，”陈砚深吸一口气，像是做了个决定，“我爷爷的房子还在，就在城南的老小区里，里面还有他年轻时的东西，您要是愿意，我可以带您去看看。”
沈清砚愣了愣，随即眼里泛起了光，像黑夜里突然亮起的灯。她点点头，声音带着些微的激动：“好，好，我想去看看。”
陈砚帮沈清砚锁好修表铺的门，两人并肩走在雨巷里。青石板上的水洼映着路灯的光，像撒了一地的星星。沈清砚走得很慢，时不时停下来，看看巷口的老槐树，摸摸墙角的砖缝，像是在寻找着什么。
“这条巷子，以前不是这样的，”沈清砚指着旁边一栋拆了一半的房子，“这里以前是家包子铺，每天早上都排队，景明最喜欢吃他们家的猪肉大葱包。还有那边，”她又指了指巷中间的位置，“以前是个小院子，我和景明经常在那里下棋，他总让着我，可我还是赢不了他。”
陈砚静静地听着，心里忽然有个想法——他想把这条巷子里的故事写下来，把爷爷和沈清砚的缘分，永远留在纸上。
