陈砚没说话，从包里拿出个录音笔——昨晚他翻爷爷的旧物时找到的，里面存着几段模糊的音频，标注日期是2018年。“沈奶奶，这个您听听。”他按下播放键，里面立刻传出爷爷苍老却清晰的声音：“清砚啊，今天槐安巷是不是又飘槐花香了？我记得你最爱摘槐花做糕，去年我让砚儿去巷口看了，槐树还在，就是枝丫比以前稀疏了……”
沈清砚的眼泪一下子就涌了出来，她攥着录音笔，指节都泛了白，像是握着什么失而复得的珍宝。录音笔里的声音断断续续，大多是爷爷的自言自语，说的都是槐安巷的旧事，说他在电视上看到修表的新闻就想起她，说他整理旧物时翻出当年她绣的帕子，晚上总拿出来看看。
“他还记得……”沈清砚哽咽着，泪水滴在中山装的布料上，晕开一小片深色，“我还以为，他早就忘了这些。”
“爷爷从没忘过，”陈砚递过纸巾，轻声说，“他卧室的抽屉里，一直放着您当年送他的钢笔，笔杆都磨出包浆了，他还总说，这是他最贵重的东西。”
那天下午，陈砚陪着沈清砚整理修表铺里的旧物。玻璃柜的最下层，压着一叠泛黄的包装纸，上面印着“永顺钟表行”的字样——是沈清砚父亲当年开铺时用的，后来传给了她。“以前这巷子里有三家修表铺，就我们家生意最好，”沈清砚拿起一张包装纸，上面还留着她年轻时写的“保修半年”的字迹，“你爷爷总来帮我看铺子，他手巧，复杂的机芯故障，他看一眼就能找出问题。”
柜角的木箱里，还藏着几个铁皮饼干盒，里面装的全是旧零件——生锈的齿轮、断裂的表链、模糊的表盘，每一个零件下面都压着张小纸条，写着“1976年修上海牌手表换下”“1989年李婶的老座钟零件”。“这些都是我舍不得扔的，”沈清砚拿起一个小小的齿轮，“你爷爷说，每个零件都有它的使命，就算不能用了，也是一段日子的见证。”
陈砚看着这些旧物，忽然觉得像是走进了爷爷的青春里。他掏出手机，把中山装、旧零件、包装纸都拍了下来，想着以后写故事的时候，能把这些细节都写进去，让这段往事更鲜活些。
傍晚的时候，巷口传来卖糖炒栗子的吆喝声，甜香顺着风飘进铺子里。沈清砚忽然起身：“你等着，我去买袋栗子。”她走得很快，藏青的衣角在门口晃了晃，没一会儿就拎着个纸袋子回来，里面的栗子还冒着热气。
“你爷爷最爱吃这个，”她剥了一颗递给陈砚，“以前每到秋天，他就会买两袋，一袋给我，一袋自己留着，说吃了栗子，冬天就不冷了。”栗子又甜又面，暖意从舌尖传到心里，陈砚忽然想起，爷爷晚年的时候，每到秋天也会买糖炒栗子，放在客厅的茶几上，却很少吃，现在他才明白，那是老人在怀念过去的时光。
两人坐在铺子里，一边剥栗子，一边继续看笔记本。翻到1990年的一页时，陈砚忽然停住了——上面写着：“今天在百货公司看到一个穿米白针织衫的女人，背影很像清砚，我跟着走了三条街，最后还是没敢上前，怕认错了，也怕她已经有了新的生活。”
