可话音刚落，笼门“咔哒”一声开了。
“新来的，脾气挺大？”一个饲养员探头进来，“昨天咬了三个游客，拆了两个监控，你这记录比狮子还猛。”
我眯起眼，盯着他手里的长杆——那是用来驱赶动物的。
下一秒，我猛地窜出，一爪子拍飞杆子，顺势爬上笼顶，对着他龇牙咧嘴。
“我靠！这蜜獾成精了！”饲养员跳开。
我站在高处，毛发炸起，像极了从前在公司会议室拍桌子的我。
不服就干，拳头说话。
哪怕现在只有爪子，我也照干不误。
从那天起，动物园的“平头哥恐怖传说”正式开启。
我拆了饲料室的门锁，把舅舅最爱吃的坚果全倒进粪池——那家伙最爱拿“穷”羞辱我妈，我记仇。
我半夜挖洞逃出围栏，潜入园区办公室，用爪子在电脑上乱划，把人事档案里“林婉柔”那一栏的“无业”改成“独立女性，坚韧温柔”。
我还偷偷录下舅舅来动物园看猴戏时骂我妈的视频，用鼻子顶开顾野办公室的门，把U盘推进他桌底——那U盘，是我死前塞在钱包里的，没想到死后还能用。
顾野发现时，皱着眉看我：“你……是不是知道什么？”
我歪头看他，眨了眨眼。
他忽然笑了：“你这眼神，不像动物。”
我心说：你才像动物，你全家都像动物——哦，你是兽医，那也算。
但笑归笑，我开始注意他。
顾野，三十岁，动物园首席兽医，话少，眼神冷，但每次给我检查时，动作都轻得像怕碰碎一片雪。
他给我涂药时说：“你身上这些伤，不像是打架的，倒像是……挣扎留下的。”
我愣住。
是啊，我这一身伤，是生前一次次替妈出头、被推搡、被拉扯留下的。可她总说：“算了，别闹大了。”
“柔弱”是她的铠甲，也是她的牢笼。
而我，用拳头砸墙，却砸不碎这困住她的网。
那天下午，舅舅又来了，带着儿子，指着笼子里的我笑：“瞧，这不就是你姐？凶巴巴的，没人要，只能关笼子。”
我儿子？我差点笑出声——我还没结婚，哪来的儿子？
可下一秒，我明白了。
他拿的是我妈的照片，照片上，我站在公司楼下，穿着西装，眼神凌厉。
“林姐的女儿？女强人？呵，现在不也成畜生了？”他把照片贴在笼子上，“你妈哭着找你呢，你听见没？”
我盯着那张照片，心口像被铁锤砸中。
我不是畜生。
我是她拼了命想保护的女儿。
我猛地撞向笼壁，铁栏“哐当”作响。
游客尖叫，饲养员冲来。
可我已经不管了。
我用爪子狠狠抓挠笼子，把照片撕得粉碎，然后对着舅舅，发出一声尖锐的嘶吼——像极了从前在会议室怒吼：“你给我闭嘴！”
人群安静了。
舅舅脸色发白，拉着儿子走了。
那一刻，我瘫坐在干草上，喘着粗气。
顾野走过来，蹲下，轻声说：“你不是普通的蜜獾，对吧？”
我抬头看他，眼眶发热。
他伸出手，轻轻摸了摸我的头：“别怕，我帮你。”
原来，温柔不是软弱。
而是，明明可以凶，却选择轻声说话。
