3
。
张老师走进教室时，关节炎让她的右腿在门槛上绊了一下。这位在村小教了二十三年书的老师，办公桌抽屉里总放着布洛芬。她捡起地上的画纸碎片，拼出那个歪歪扭扭的月亮："阿依画的是火把节的月亮，对不对？" 女孩点点头，眼泪砸在拼好的画上，晕开一小片水渍。
张老师的关节炎是老毛病了。二十年前她刚分配到村小时，教室地面还是泥土地，冬天结冰时她摔过一跤，落下病根。现在村里通了水泥路，教室也铺上了瓷砖，但每到阴雨天，膝盖还是会肿得像馒头。她常对林秋月说："这些孩子的心，比我的膝盖还怕凉。" 上个月，邻村有个留守儿童在山里采蘑菇时迷路，搜救队找了两天才在溶洞里发现他 —— 后来林秋月才知道，全国留守儿童的意外伤害率是城市儿童的 2.7 倍，夺卡村那种 "方圆 500 米内仅有 4 户人家" 的环境，藏着多少看不见的危险
4
3
。
那天放学后，阿依在供销社门口看到林秋月蹲在地上哭。女人面前散落着扎染布料，像一片被暴雨打蔫的蓝草。阿依想起书包里的零花钱 —— 奶奶给她买橡皮的五块钱，她攥在手里，跑到村口的小卖部换了两包靛蓝粉末。
"给你。" 她把纸包递过去，林秋月抬起头，看见女孩脏兮兮的手指上沾着黄色蜡笔的痕迹。山月升起来了，银灰色的光落在两人之间的纸包上，像一层薄薄的霜。
火把节：银灰与暖黄的相遇
火把节这天，朱家湾村的广场上堆起了九层的松木。彝族妇女穿着百褶裙，裙摆上的日月纹刺绣随着舞步晃动，银饰碰撞声清脆如铃。林秋月站在人群外，看着王德顺的孙女穿着一件扎染坎肩 —— 那是培训班学员用她设计的 "山月" 纹样做的，蓝白相间的云雾里，藏着用银线绣的星星。
"好看吗？" 王德顺不知何时站在她身边，手里拿着一个扎染灯笼，灯芯点燃后，暖黄色的光透过布料上的月亮图案，在地上投出晃动的月影。"我老婆子说，这图案像极了年轻时她娘家山上的月亮。" 他粗糙的手掌摩挲着灯笼骨架，"那天我不该说那些话。"
林秋月摇摇头，目光被广场中央的孩子们吸引。阿依举着一支小火把，和张老师手拉手转圈。老师的关节炎似乎好了些，脚步虽然慢，却很稳。女孩的火把突然歪了一下，火星溅到她的袖口 —— 那里别着一块小小的扎染手帕，是林秋月昨天送给她的，上面印着用蜡笔风格画的灯火。
那一刻，林秋月突然明白了朱家湾村成功的真正原因。不是冰冷的 "生态价值转化" 术语，也不是花哨的 "文创产品" 标签，而是那些藏在老手艺里的温度 —— 就像王德顺说的 "手上的力道"，像阿依画纸上的暖黄灯火，像张老师忍着疼痛也要牵着孩子的手。她掏出手机，给县文旅局发了条信息："我们想做一批火把节主题的扎染服饰，用彝族刺绣工艺，每件都由留守儿童和奶奶共同完成。"
山月升到中天时，九层松木被点燃，火焰窜起三丈高。火光中，林秋月看见阿依的画纸碎片被人捡了起来，有个扎着蓝布头巾的妇女正用针线把它们缝在一块扎染布上。银灰的月亮与暖黄的灯火在布面上重逢，像一个迟到了太久的拥抱。
