1 午夜邀请函
沈清墨合上那本泛黄的《都市异闻录》，揉了揉发胀的太阳穴。图书馆的落地窗外，夜色已深如浓墨。就在她准备关闭电脑时，屏幕猛地一黑，随即弹出一个无法用任务管理器关闭的猩红色对话框，字体扭曲如同血迹：
【想探寻真相吗？Yes/No】
冰冷的寒意顺着脊椎爬升。作为心理学研究生，她的第一反应是病毒或恶作剧。但当她尝试拔掉电源线时，笔记本依旧亮着，那个选择框固执地停留在屏幕中央，仿佛有生命般脉动着。
直觉告诉她，这不是玩笑。她深吸一口气，指尖在键盘上悬停片刻，按下了【Yes】。
刹那间，天旋地转。意识被强行抽离，坠入无边的黑暗。
再度睁开眼，浓郁的复古香薰气味钻入鼻腔。她发现自己正坐在一张奢华的天鹅绒沙发上，身处一个极致奢华却空无一人的酒店大堂。水晶吊灯折射出冰冷的光，巨大的罗马柱支撑着高耸的穹顶，空气里弥漫着死寂的奢华。
“这…这是什么地方？！”一个穿着职业套裙、脸色惨白的女人惊慌地环顾四周。
“谁他妈把老子弄到这来的？！”一个膀大腰圆、戴着金链子的混混暴躁地踹向旁边的古董花瓶，花瓶纹丝不动，反而发出沉闷的金属声。
加上沈清墨，一共八个人。她迅速扫视全场，目光最终定格在一个靠墙站立的男人身上。他穿着简单的黑色战术长裤和T恤，身姿挺拔如松，眼神锐利如鹰，正冷静地观察着环境，与周围的恐慌格格不入。他给人的感觉，像一把入鞘的利刃——安静，却随时能爆发出致命的力量。沈清墨在心中默默给他贴上了标签：危险，但可能是关键人物。
就在这时，悬挂在前台的复古黄铜广播喇叭里，传来一个甜腻得近乎诡异的女声，语调平缓没有起伏：
“欢迎各位入住‘永恒归宿’酒店。为确保您的住宿体验，请严格遵守以下《入住须知》：
规则一：每日19：00必须返回自己的房间，锁好房门。无论听到任何声音（包括但不限于敲门、哭泣、求救），切勿开门，直至次日07：00。
规则二：酒店员工身穿黑色制服，且永不微笑。如遇微笑的员工，请立即远离，并报告给戴红色胸牌的管理员。
规则三：餐厅供应一切所需，但请不要浪费食物。切记，酒店不提供‘红色果酱’。
祝您…住得愉快。”
广播结束，甜腻的声音消失，大堂重归死寂，只剩下几人粗重的呼吸声。
“装神弄鬼！”那混混啐了一口，大步走向酒店华丽的鎏金大门，“老子就不信出不去！”
他用力推门，门扉纹丝不动。恼羞成怒之下，他抄起一个装饰用的铜制烛台，狠狠砸向大门玻璃。
就在烛台接触玻璃的瞬间，异变陡生！门廊的阴影仿佛活了过来，如同黑色的潮水，迅速缠上混混的四肢。他连惨叫都没能发出完整一声，就被拖入阴影之中，消失得无影无踪，只留下那个当啷落地的烛台。
杀鸡儆猴！
剩余的七人噤若寒蝉，恐惧如同实质般扼住了每个人的喉咙。那个女白领更是直接瘫软在地，低声啜泣起来。
