它认识阿秀，是在一个暴雨天。那天的雨下得特别大，江里的浪头有两丈高，拍在暗礁上，溅起的水花能打湿黄葛树的叶子。玄墨正躲在树根下，突然听见女人的哭声 —— 不是船工的号子，是带着恐惧的哭。它顺着声音游过去，看见一个年轻姑娘抱着块木板，在江里漂着，头发和衣服全湿了，紧紧贴在身上。
姑娘就是阿秀，她的爹是船工，那天载着一船瓷器过瞿塘峡，被浪头打翻了。阿秀本来在岸边等，看见船翻了，就跳下去找爹，却被浪头冲得离岸边越来越远。她手里还攥着个红绳结，绳结上挂着个小木头人，木头人脸上用红漆画着个笑脸 —— 那是她给爹做的生日礼物，本来想等爹回来就送给他。
玄墨游过去，用背轻轻托着阿秀的木板。阿秀吓得闭着眼，哭声都停了，只听见江水拍打的声音。玄墨慢慢往岸边游，避开暗礁和漩涡，浪头打在它身上，它也没动，像一块沉稳的礁石。直到触到沙滩，阿秀才敢睁开眼 —— 她看见一条比自家渔船还长的巨蚺，正用舌头轻轻舔她湿透的衣角，眼睛像两颗黑宝石，带着温和的光。
“你是江神吗？” 阿秀小声问，声音还在发抖。她看玄墨没有要伤害她的意思，就把手里的红绳结解下来，小心翼翼地系在玄墨的鳞片上，“这个给你，我娘说红绳能保平安，你戴着，就不会被浪头打伤了。” 红绳结系在鳞片上，像一团跳动的火苗，在雨雾里特别显眼。
后来，阿秀每天都来江边。她会带着刚蒸好的玉米饼，坐在黄葛树下，给玄墨讲村里的事：“王婶家的小牛下崽了，黑黢黢的，像你身上的花纹，就是总爱踢人，昨天把王婶的筐都踢翻了。”“我爹的船修好了，今天要去下游运盐，他说回来给我带糖吃。” 玄墨会把头露出水面，听她说话，江风吹过，红绳结在鳞片上晃荡，蹭着它的皮肤，暖暖的。
有次阿秀带来了针线筐，坐在树下缝衣服。玄墨趴在旁边，看她把红线穿进针孔，缝在蓝布上。“我在给爹缝件新褂子，他的褂子都破了好几个洞。” 阿秀拿起针线，不小心扎到手，血珠滴在玄墨的鳞片上。玄墨突然用舌头舔了舔她的手指，一股清凉的气传过去，伤口很快就不流血了。阿秀惊讶地看着它：“你还会治病呀？真厉害！”
那年冬天，三峡下了场罕见的大雪，江面上结了薄冰，连船工们都不敢开船了。阿秀的爹却要去上游送年货 —— 上游的村里有位生病的老人，等着年货里的药。阿秀放心不下，跟着爹一起去了。船行到巫峡时，冰突然裂了，船被卡在冰缝里，动弹不得。江风刮得像刀子，阿秀的爹想下去破冰，却被冰碴子划伤了手。
“爹，怎么办呀？” 阿秀哭着，突然想起玄墨，她对着江面喊：“大蚺，你能来帮我们吗？” 喊了没几声，江面上的冰突然动了 —— 玄墨从江底游上来，用身体撞开冰层。它的鳞片被冰碴子划出道道血痕，却没停，一下又一下，直到把冰缝撞开一条路，再用尾巴把船推到安全的水域。
阿秀的爹跪在船上，对着玄墨磕头：“江神显灵，江神显灵！” 阿秀也跟着跪下来，把怀里的玉米饼扔给玄墨：“谢谢你，大蚺，这个给你吃。” 玄墨叼着玉米饼，看着他们的船渐渐远去，红绳结在鳞片上晃了晃，好像在跟他们告别。
