她突然意识到，这不就是爷爷日记中提到的“张掌柜”吗？
窗外，一阵风吹过，带来远处茉莉花的香气，却无法驱散她心头的寒意。
5
梦洁将照片对准阳光，纤细的手指微微颤抖。
那束晨光穿过雕花窗棂，恰好落在照片右下角那团模糊的阴影上。
她眯起眼睛，将照片轻轻倾斜，试图捕捉更多细节。
随着角度的变化，一抹金属的微光在模糊处闪现——那是一条精致的怀表链，链子上似乎还挂着什么装饰物。
她的心跳骤然加速，指尖冰凉，几乎握不住这张泛黄的纸片。
在阳光的折射下，她隐约辨认出表链末端悬挂着一枚小巧的麒麟挂饰，样式古朴而奇特，与堂屋角落那座老座钟上的铜麒麟如出一辙。
她急忙回到爷爷的日记，纸张在她手中沙沙作响，如同秋日枯叶的低语。1949年2月的记录比1月更加潦草，字迹中透着难以掩饰的恐惧与急切：
“2月5日：我跟踪了他。每到午夜，他从钟里走出，像一缕青烟般在老宅中徘徊。月光下，他胸前挂着一只古旧怀表，表盖上刻着‘张’字，随着他的步伐轻轻晃动。那表链上的麒麟挂饰，在月光下泛着诡异的青光。我鼓起勇气靠近，却只感到刺骨的寒意，仿佛跌入冰窖。”
梦洁的呼吸变得急促，她几乎能感受到爷爷写下这些文字时的恐惧。她继续往下读：
“2月17日：我终于明白真相。那晚父亲将真钥匙藏在了钟内机关，张掌柜只拿到假钥匙，未能取走全部财物。他死不瞑目，魂魄被钟所困。他临终前许诺，若有人能解开钟的秘密，便放他自由。但条件是——每七十年，他必须找到替身，否则永世不得超生。”
日记本从她手中滑落，发出沉闷的声响。
她感到一阵眩晕，仿佛被无形的力量攫住。
张掌柜！账册中提到的凶手，原来他的魂魄一直被困在这座老宅中，等待着下一个替身。
她突然想起爷爷临终前的呓语，那些她一直以为是高烧中的胡话：“七下...必须有人守着...不能让他找到替身...”
她猛地站起身，目光不由自主地投向堂屋角落那座老座钟。
铜麒麟的眼睛在阳光下闪烁着诡异的光芒，仿佛正注视着她。
钟摆有节奏地摆动，发出“滴答、滴答“的声响，每一声都像敲在她的心上。
她想起小时候，爷爷总是坚持在午夜时分坐在钟前，一坐就是整晚，无论她如何劝说都不肯离开。
当时她以为爷爷只是失眠，现在想来，那是在履行某种古老的约定——守护这座钟，防止张掌柜找到替身。
窗外的风突然停了，堂屋陷入一片诡异的寂静。
梦洁感到一股寒意从脚底升起，她下意识地数着自己的心跳：一下、两下、三下...七下。就在这时，座钟突然发出“咔”的一声轻响，指针微微颤动，仿佛在回应她的思绪。
她终于明白了。
爷爷不是病逝，而是成为了张掌柜的替身，用自己的生命换取了家族的平安。
而现在，距离上一次替身之约已经过去了七十年——正是她出生的那一年。
爷爷临终前紧紧握着她的手，不是因为不舍，而是因为知道她将面临同样的命运。
