1
九十年代初的南方小城，空气中弥漫着潮湿的梅雨气息，青石板路上积着浅浅的水洼，映照着灰蒙蒙的天空。
细雨如丝，无声无息地飘落，将整座小城笼罩在一片朦胧的水汽之中。
街边的老榕树垂下气根，在微风中轻轻摇曳，滴落的水珠打在屋檐下的青瓦上，发出清脆的声响。
远处传来几声悠长的汽笛，那是长江上的轮船正缓缓驶过，带着几分岁月的沧桑。
孙梦洁拖着行李箱，踏进爷爷居住了五十年的老宅。
木质的行李箱轮子在湿漉漉的青石板上发出沉闷的滚动声，与雨滴敲击瓦片的节奏交织在一起。
她抬头望向这座两层高的老宅，斑驳的灰墙爬满了青苔，绛红色的木门上有些许岁月留下的裂痕，门楣上悬挂的布制招牌在幽风中轻轻飘动，已经褪色的“孙宅”二字依稀可辨。
门锁生锈，推开时发出刺耳的“吱呀”声响，仿佛一声悠长的叹息。
堂屋中央，一座两米高的红木座钟静默矗立，铜制钟摆纹丝不动，如同凝固了时光。
阳光透过天井洒下，照亮了空气中漂浮的微尘，给这座老宅增添了几分神秘的气息。
座钟两侧各有一尊铜铸麒麟，虽经岁月洗礼，依然栩栩如生，仿佛随时会从钟身上跃下。
爷爷孙远山三天前在睡梦中去世，享年八十二岁。
作为唯一的亲人，梦洁从省城赶回处理后事。
她记得小时候，爷爷总爱坐在堂屋的竹椅上，给她讲述历史故事，而那座钟就静静地立在一旁，见证着祖孙俩的点点滴滴。
邻居王伯拄着拐杖，颤巍巍地走来，花白的头发被雨水打湿，贴在额头上。
“梦洁啊，你爷爷临终前一直念叨着‘钟声’，说午夜十二点必须有人守着。”
他压低声音，眼神中带着几分敬畏，“你爷爷是读书人，一辈子严谨，从不迷信，可这次...这次他说得特别认真。”
梦洁苦笑。
爷爷是退休历史教师，一生严谨，怎会迷信这些？
她环顾四周，老宅陈设如旧，木质的家具泛着岁月的光泽，墙上挂着几幅泛黄的字画，唯有那座钟格外醒目。
钟面雕刻着繁复的云纹，云中隐约可见龙凤呈祥的图案，两侧的铜铸麒麟栩栩如生，仿佛随时会从钟身上跃下。
“这是孙家传了七代的宝物，”王伯的声音更低了，“你爷爷说，它能’记住’时间。七十年前，你太爷爷就是在这座钟下走的，临终前也说了同样的话。”
梦洁不以为然。
她只想尽快处理完后事，回到省城的工作岗位。
省城的写字楼里，还有堆积如山的文件等着她处理。
她伸手拂去钟面灰尘，指尖传来一阵刺骨的寒意，仿佛触摸到了冰窖。她猛地缩回手，心中莫名一颤。
窗外，雨势渐大，打在青石板路上，形成一个个小小的水窝。
远处传来隐约的钟声，不知是哪座寺庙的晨钟，还是...她摇摇头，将这荒谬的念头甩出脑海。
然而，当她再次望向那座静止的座钟时，似乎看到钟摆微微晃动了一下，又或许是她的错觉。
2
夜深人静，梦洁在爷爷的卧室整理遗物。
窗外蛙鸣阵阵，此起彼伏，与远处偶尔传来的犬吠交织成一首夏夜小曲。
