“妈，今天你真好看。”我小心地帮她把头纱最后一点褶皱抚平。那层薄纱罩着她盘好的发髻，底下藏着的几根白头发就看不见了。镜子里的她，嘴唇抹了正红色，是我挑的颜色，显得气色好。
她没看我，盯着镜子里的自己，手指无意识地捏着婚纱腰侧的一颗水钻。“嗯。”她应了一声，声音有点飘。化妆间里就我们俩，外面隐约飘来司仪试话筒的嗡嗡声和宾客的寒暄。太静了，静得能听见她不太稳的呼吸。
“紧张了？”我拿起桌上的粉盒，假装要给她补妆。其实妆面很完美。
她摇摇头，终于从镜子里转向我，眼神有点空。“栖梧，你说……他能来吗？” 她没说是谁，但我知道。除了张建军，还能有谁？那个在我五岁就拍拍屁股走人，十几年杳无音讯的“亲爸”。
“妈，”我把粉盒重重放回桌上，发出不大不小一声响，“今天是你和陈叔叔的好日子，想点高兴的。他？他算个什么东西。”这话我说得斩钉截铁，心里却像塞了一团浸了水的棉花，闷得慌。说不清是恨，还是别的什么。
“也是。”她扯出一个笑，有点僵，低头整理了一下手腕上那个细细的玉镯子，那是外婆留下的。“走吧，时间差不多了。”她深吸一口气，挺直背脊，脸上那点迷茫瞬间被一种近乎凛然的平静取代。我知道，那是她保护自己的壳，硬得很。
我挽着她的胳膊，推开化妆间的门。喜庆的音乐立刻涌了进来，空气里弥漫着香槟和香粉混合的味道。 红毯一直铺到酒店宴会厅的入口。陈建业，我未来的继父，穿着一身笔挺的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，正站在红毯尽头朝这边张望。看到我们出来，他立刻堆起满脸的笑容，快步迎上来。
“玉芬，真漂亮！”他毫不掩饰眼里的惊艳，伸手想牵我妈的手。
我妈身体几不可察地顿了一下，才把手递过去，脸上保持着得体的微笑：“建业。”声音很稳。
陈建业转向我，笑容依旧：“栖梧，今天辛苦你了。”他语气很热络。我知道他一直在努力扮演一个“好继父”的角色，送我名牌包，给我零花钱，甚至提出要帮我解决工作问题。但我总觉得那笑容背后有层东西，看不透。也许是我多心？毕竟，他对我妈确实照顾得无微不至，追了大半年，嘘寒问暖，连她几点吃药都记得清清楚楚。
“应该的，陈叔叔。”我回他一个浅笑，不着痕迹地松开了挽着我妈的手，退到伴娘的位置。云渺，我唯一的闺蜜兼今天的伴娘，立刻凑过来，偷偷捏了捏我的手心，给我一个“撑住”的眼神。
婚礼进行曲响起来了，庄重又甜蜜。司仪的声音透过麦克风传遍整个大厅：“各位亲朋好友，今天我们齐聚一堂，共同见证一对新人……” 我妈挽着陈建业的手臂，一步步走上红毯。灯光聚焦在他们身上，婚纱闪着细碎的光。宾客们或微笑，或举着手机拍照，气氛温馨又有点煽情。
我站在红毯旁边，看着我妈微微扬起的侧脸。她没看我，目光平视前方，嘴角噙着笑。可我就是知道，她心里那根弦，绷得比任何时候都紧。她怕什么？怕那个十几年不见的人真的出现，搅了她的局？还是怕他……不来？
