一
九月的风带着夏末最后一丝燥热，卷着梧桐叶落在明德中学的林荫道上。苏晚抱着一摞刚从教务处领来的新书，脚步匆匆地往高二（3）班的方向走，怀里的《数学必修二》封面被汗水浸得微微发皱。书脊上的烫金字体沾了点潮气，在阳光下泛着柔和的光，像她此刻有些慌乱的心跳。
“让一让，麻烦让一让！” 身后突然传来清脆的女声，伴随着急促的脚步声。苏晚下意识地往旁边侧身，胳膊肘却撞到了旁边的梧桐树干，怀里的书瞬间失去平衡，最上面的两本 “啪嗒” 一声掉在地上。书页散开，夹在里面的便利贴飘了出来，上面是她刚抄的数学公式，歪歪扭扭地粘在一片梧桐叶上。
她蹲下身去捡，指尖刚碰到书脊，就看到一只骨节分明的手先一步将书拾了起来。那只手的指甲修剪得干净整齐，指腹带着薄茧，轻轻拂去了书封面上的灰尘。“你的书。” 男生的声音像初秋清晨的露水，清清凉凉的，还带着点刚从空调房出来的微凉气息。
苏晚抬头，撞进一双浅棕色的眼睛里。阳光透过梧桐叶的缝隙落在他的发梢，镀上一层柔和的金边，连他额前垂落的碎发都清晰可见。他穿着明德中学的蓝白校服，领口的纽扣系得一丝不苟，背着黑色的双肩包，书包带子上挂着一个小小的宇航员挂件 —— 宇航员的头盔上还沾着点白色的颜料，像是刚被人小心擦拭过。
“谢、谢谢。” 苏晚接过书，慌乱地把散落的书页理好，指尖不小心碰到他的手背，那点微凉的触感瞬间传遍全身，脸颊不受控制地发烫。她匆匆站起身，把便利贴和梧桐叶一起塞进书里，往教室的方向走，直到走进教学楼，还能感觉到背后那道温和的目光，像落在背上的阳光，暖得让她脚步都有些发飘。
下午第一节班会课，班主任老陈领着上午遇到的那个男生走进教室。老陈手里拿着搪瓷茶杯，杯沿沾着点茶渍，他清了清嗓子：“同学们，这是我们班新来的转学生，林屿。” 他拍了拍林屿的肩膀，力道不轻不重，“林屿刚从市一中转来，成绩很优秀，上次联考还是市里的前十，大家以后要多帮助他。”
教室里响起一阵小声的议论，前排的女生偷偷拿出镜子整理刘海，后排的男生则凑在一起讨论着什么。苏晚坐在第三排靠窗的位置，心脏 “砰砰” 地跳着，手里的笔在草稿纸上无意识地画着圈，圈出一个个歪歪扭扭的 “屿” 字。
二
林屿站在讲台上，微微鞠躬，校服的衣角随着动作轻轻晃动。“大家好，我叫林屿，双木林，岛屿的屿。” 他的声音比上午更清晰些，还带着点少年人特有的清澈，“很高兴能和大家成为同学，以后请多指教。” 他的目光扫过教室，在苏晚身上短暂停留了一秒 —— 大概是认出了她，眼神里多了点浅浅的笑意，又很快移开了。
老陈指了指苏晚旁边的空位，那个位置原本放着一盆多肉，昨天刚被前同桌抱走，还留着点泥土的痕迹。“林屿，你就先坐那里吧，苏晚是我们班的学习委员，数学和物理都好，有什么不懂的可以问她。”
苏晚的指尖猛地攥紧了笔，笔杆上的橡胶握套被捏得有些变形。她看着林屿一步步朝自己走来，脚步声在安静的教室里格外清晰。他把书包放在桌洞里，拿出笔记本和笔 —— 笔记本是黑色封面的，上面印着小小的星空图案，笔是支普通的黑色中性笔，笔帽上还贴着一张小小的贴纸，画着和书包上一样的宇航员。他动作干净利落，坐下时椅子只发出了一声轻微的响动，像是怕打扰到别人。
