我是记忆移植师，专门为富人造梦。
每天将虚假的童年记忆植入他人大脑，换取高昂报酬。
直到那天整理记忆库，发现最珍贵的童年片段竟来自编号897的陌生人。
那个记忆中，母亲怀抱的温度、生日蛋糕的甜香都如此真实。
当我追踪897的原始记忆，却看见自己蜷缩在集装箱里。
角落里红发女孩的脸，竟与我童年照片上的一模一样。
---
霓虹灯流淌在“霓虹心灵”诊所的落地窗外，像永远不会凝固的彩色油脂。这间位于城市最高处的记忆圣殿，此刻只剩下仪器低沉的嗡鸣，如同某种巨大的、沉睡生物的心跳。空气里弥漫着一种刻意为之的洁净感，混合着消毒水和昂贵的金属冷却剂气味，冰冷得足以冻结任何多余的情绪。我坐在操作台前，指尖划过冰凉的触控屏，调出今晚最后一个客户的档案——伊芙琳·维斯特摩尔，一个名字后面缀着令人咋舌财富数字的寡居贵妇。
“凯，准备好了吗？”诊所老板艾瑞克的声音从通讯器传来，平滑得没有一丝褶皱，像他永远打理得一丝不苟的头发。
“准备就绪，维斯特摩尔女士。”我对着麦克风回应，声音同样不带起伏，这是职业要求。玻璃门无声滑开，伊芙琳走了进来。她穿着剪裁完美的银灰色长裙，每一根头发都像是用尺子量过位置，精心维持的优雅下，却透着一股被时间风干后的枯寂。她看向我的眼神，带着一种近乎贪婪的渴求，那是对“过去”的饥渴。
“凯先生，”她声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我只要一个片段。一个温暖的圣诞节早晨。壁炉的火，松树的味道……还有……”她顿了顿，似乎在积攒勇气，“还有我母亲，抱着我，哼着歌。”
我点点头，指尖在屏幕上轻盈跳跃，调取预设好的“冬日暖阳·圣诞晨光”记忆包。这包记忆是我亲手调制，选取了数位捐赠者记忆中最符合“温馨圣诞”标准的片段，剔除了所有可能的杂质：刺耳的争吵、不合时宜的电话铃声、甚至窗外过于阴沉的天气。最终合成的，是纯度极高的、黄金般的虚假幸福。壁炉火焰噼啪声恰到好处，松枝的清香仿佛要溢出屏幕，母亲哼唱的摇篮曲悠扬婉转，每一个音符都饱含着教科书般的慈爱。
“请放松，维斯特摩尔女士。”我拿起银白色的记忆导流头盔，它的内部闪烁着柔和的蓝色微光，“过程很舒适。您会‘记得’您想要的。”
她顺从地躺在冰冷的记忆传输椅上，闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，像两只疲惫的蝶。我将头盔轻柔地罩在她精心保养的头发上。仪器启动，低沉的嗡鸣声频率变高，头盔内部的蓝光开始有节奏地脉动。
屏幕上，代表伊芙琳脑波活动的曲线平稳地流淌着，像一条静谧的河。我漠然地看着。植入开始了。那些不属于她的炉火温度、松脂香气、母亲怀抱的柔软触感，正以数据流的形式，精准地冲刷、覆盖她大脑皮层中某个区域原本的神经连接。几分钟后，头盔的蓝光稳定下来，嗡鸣声回归低沉的基线。传输完成。
我取下头盔。伊芙琳缓缓睁开眼。那双原本枯寂的眼睛，此刻像被注入了清泉，瞬间变得湿润而明亮。一种纯粹的、孩童般的喜悦在她脸上绽放开来，甚至冲淡了那些昂贵的、抵抗衰老的针剂留下的紧绷感。她抬起手，指尖似乎想触碰空气中并不存在的温暖炉火，又或者，是想拥抱那个记忆中虚幻的母亲。
“哦……”她发出一声满足的、近乎叹息的轻吟，眼泪终于滚落，滑过精心描画的面颊，“是真的……我记起来了……壁炉很暖，妈妈抱着我……她哼的歌……”她哽咽着，无法再说下去，只是沉浸在那份由我亲手制造、贩卖给她的“真实”里。
我面无表情地递上一张柔软的纸巾。“很高兴能帮到您，维斯特摩尔女士。请到休息室稍作恢复，您的助理稍后会来接您。”声音依旧平稳，毫无波澜。她接过纸巾，擦着眼泪，带着那种失而复得的巨大幸福感，步履有些虚浮地离开了操作间。
操作间的门重新合拢，将那份虚假的温暖隔绝在外。巨大落地窗外，城市的霓虹依旧流淌不息，冰冷的光映在我脸上。寂静瞬间压了下来，只有仪器冷却风扇发出的微弱嘶嘶声。我走到操作台边，拿起一块消毒凝胶，开始一丝不苟地擦拭头盔内衬。动作机械，精准。伊芙琳残留的泪水早已被仪器自动清洁系统处理掉，但我依然反复擦拭着。指尖传来消毒凝胶特有的、带着微微涩感的冰凉。这触感如此熟悉，日复一日，年复一年。
我是凯，霓虹心灵的首席记忆设计师。我的工作是抽取、精炼、打包他人生命长河中那些闪光的碎片，再以天文数字的价格，塞进那些渴望填补内心空洞的富人大脑里。我用虚假的蜜糖，喂养他们灵魂的饥渴。他们流下真实的泪水，为那些从未发生过的事，为那些从未拥抱过他们的亲人。而我，只是安静地收取报酬，像一台没有感情的精密仪器。
我擦拭着冰冷的金属，看着窗外冰冷的城市，内心也如同这消毒凝胶一样，只剩下一种空洞而冰冷的洁净。我的记忆？我的童年？那似乎是很遥远、很模糊的东西了，模糊得像蒙着一层厚厚的、永远擦不干净的雾。
深夜的“霓虹心灵”沉入一种深海般的寂静。白日里那些渴求的目光、虚假的泪水、金钱流动的无声喧嚣，此刻都已退潮。只有穹顶核心区——那被称为“记忆圣殿”的地方，还笼罩在一片幽蓝的光芒之中。
我独自一人站在圣殿中央，脚下是光滑如镜的深色合金地面，倒映着头顶那片令人目眩的景象。巨大的穹顶之下，无数记忆球体静静悬浮着。它们大小不一，形态各异，像一颗颗被冻结的露珠，或是最纯净的水晶。每一颗球体内部，都流淌着迷幻而柔和的光晕，那是被封存的记忆碎片所散发的独特辉光。红的炽热如初恋的悸动，蓝的深邃如沉船的叹息，金的温暖如童年的炉火，紫的诡谲如深埋的噩梦……亿万种色彩，亿万段人生，亿万种悲欢离合，在这里被压缩、编码、储存，等待被挑选、被购买、被植入另一个陌生的大脑。
空气中弥漫着一种低沉的、几乎无法察觉的嗡鸣，是维持这庞大记忆矩阵运行的庞大能量流。冰冷，浩瀚，带着一种非人的秩序感。置身其中，人渺小得如同误入巨人宝库的尘埃。
今晚的工作本该结束了。伊芙琳·维斯特摩尔的虚假圣诞已被成功植入，报表上又添一笔令人满意的数字。但我没有离开。一种莫名的烦躁，像细小的电流，在神经末梢窜动。我走到穹顶边缘的个人终端前，手指无意识地划过屏幕。没有明确的目的，只是某种习惯性的、对秩序的维护欲在驱使。屏幕亮起，复杂的目录树展开，无数记忆包的名称和编号闪烁着微光。
指尖在“个人保留库”的加密分区上停顿了一下。这个分区很小，里面只存放着几段对我而言“特殊”的记忆。与其说是为了怀念，不如说它们像某种锚点，提醒着我这个空洞躯壳，曾经或许也拥有过一点真实的温度。其中有一段，是我最珍视的基石——一个模糊却温暖的童年片段。
我调取了它。指尖轻点确认。
记忆球体的编号在屏幕上显现：【PR-001】。它的投影瞬间在离我不远的虚空中点亮，柔和的金黄色光芒像一小团温暖的烛火，在冰冷浩瀚的蓝色记忆海洋中显得如此微弱而珍贵。我伸出手，指尖几乎要触碰到那层无形的隔离力场。不需要启动深度读取，仅仅是看着它，那股熟悉的暖意便如潮水般涌来，带着某种近乎生理性的抚慰。
那是“母亲”的气息。一种混合着阳光晒过的棉布、淡淡香皂和某种独特温暖体香的味道，安全得令人心碎。画面是模糊的，只有晃动着的、柔软衣物的纹理，是怀抱的视角。一个小小的生日蛋糕，上面插着歪歪扭扭的彩色蜡烛，烛光跳跃着，散发着廉价奶油的甜香。还有一个温柔的声音，哼着不成调的摇篮曲，低沉、沙哑，却带着足以融化钢铁的暖意……这就是构成我内心堤坝的基石。疲惫时，迷茫时，被那些虚假记忆的泡沫淹没时，我总会调出它，汲取那一点残存的暖意，支撑自己继续在这冰冷的记忆交易场中走下去。
我凝视着【PR-001】，任由那份虚假（或者说，我曾以为真实的）温暖包裹着自己。然而，今晚的烦躁并未因此平息。一个念头，如同黑暗中滋生的霉菌，悄然浮现：这段记忆，最初是如何进入我的“个人保留库”的？它真的是我的吗？还是说，它也如同我卖给伊芙琳的圣诞一样，是某个捐赠者记忆碎片精炼后的产物？
这想法荒谬而令人不安。它动摇了某种根本的东西。但一旦产生，就再也无法按捺。一种冰冷的东西顺着脊椎爬了上来，盖过了记忆片段带来的暖意。
鬼使神差地，我调出了【PR-001】的完整元数据。手指在屏幕上滑动，越过那些常规的编码、情感标签、稳定性参数……直接拉到了最底部，那个通常被忽略的“原始来源追溯”条目。
屏幕上，一行小字清晰地跳了出来：
＞ **原始捐赠者编号：SUBJ-897**
SUBJ-897。
这个冰冷的、毫无意义的代号，像一根烧红的钢针，猛地刺穿了我刚刚感受到的那点虚幻暖意。嗡鸣的穹顶，流淌的蓝色光晕，悬浮的万千记忆球……眼前的一切瞬间变得扭曲、遥远。血液似乎在刹那间冲上头顶，又在下一刻冻结成冰。耳边只剩下自己心脏在空腔里沉重而狂乱的撞击声。
897？
我的基石……我赖以生存的那点可怜的温度……是别人的？
手指在冰冷的操作屏上颤抖，几乎无法准确点击。那行小字——“原始捐赠者编号：SUBJ-897”——像烙印一样灼烧着我的视网膜。一股混杂着震惊、荒谬和被彻底愚弄的寒意，从脚底直冲天灵盖，瞬间冲垮了所有职业性的冷静外壳。我的记忆？我珍视的、用以锚定自身存在的温暖片段，竟然只是一个冰冷的编号？属于某个匿名的、被遗忘在庞大数据库角落的捐赠者？
荒谬感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我。我一直站在记忆交易的金字塔顶端，冷静地切割、贩卖着他人的情感碎片，像一个高高在上的神祇。直到此刻，脚下的神坛轰然崩塌，我才发现自己原来也是祭品之一，被供奉在名为“遗忘”的祭坛上。是谁？是谁把这段记忆放进我的“个人保留库”？是艾瑞克？还是……更早之前，在我成为“凯”之前？
混乱的思绪如同被惊扰的蜂群，在脑海里疯狂冲撞。只有一个念头异常清晰，带着一种近乎自毁的偏执：找到它！找到SUBJ-897！找到这段记忆最初的样子！无论那是什么，无论它通向哪里，我必须亲眼看到！
手指不再犹豫，带着一种孤注一掷的决绝，在屏幕上快速操作。调取SUBJ-897的原始档案。这属于高度敏感的核心数据，我的权限本不足以触及。但长期的顶级权限操作，让我摸清了系统后台的某些缝隙。一串复杂的、绕过常规路径的指令被输入，屏幕闪烁了几下，短暂地黑屏，随即，一个全新的、标记着“SUBJ-897 - RAW MEMORY DATA - CLASSIFIED”的警告界面弹了出来。
鲜红的“绝密”字样刺目地闪烁着。我的心跳漏了一拍，但指尖的动作更快，直接按下了强制读取的指令确认键。
嗡——
穹顶深处，一阵不同于维持矩阵的低沉嗡鸣响起，带着一种能量过载的尖锐感。无数悬浮的记忆球体仿佛受到了扰动，内部的光晕不安地闪烁、摇曳。在我正前方的虚空深处，一点极其微弱、极其不稳定的暗红色光芒艰难地亮了起来。
它不像其他记忆球那样圆润、稳定。这颗代表SUBJ-897原始记忆的球体，形状扭曲，边缘模糊，如同一个在恶劣环境中艰难凝结、濒临破碎的脏污冰晶。它散发的光也是暗红色的，像凝固的血，又像濒死的余烬，透着一股令人心悸的不祥与痛苦。
它被锁在重重加密和物理隔离之后，被系统标记为“高度污染”、“情感烈度超标”、“潜在神经损伤风险”。它本该被永久封存，或者彻底销毁。但现在，它被我强行唤醒了。
我深吸一口气，冰冷的空气刺痛了肺叶。没有启动舒适的躺椅，没有温和的缓冲程序。我直接伸出手，指尖带着一丝自己都未曾察觉的颤抖，猛地探向那片无形的隔离力场，目标直指那颗在虚空中痛苦搏动着的暗红球体——SUBJ-897的核心。
指尖穿透力场的瞬间，并没有想象中的能量冲击。只有一股冰冷刺骨的寒意，顺着指尖的神经，如同一条毒蛇，闪电般窜入我的大脑！
不是传输。是吞噬！
嗡鸣的穹顶，幽蓝的光晕，脚下冰冷的合金地面……眼前熟悉的一切如同被砸碎的镜面，轰然崩塌！
黑暗。粘稠、厚重、带着铁锈和腐烂垃圾气味的黑暗，瞬间将我吞没。
身体的感觉回来了，但却是以一种极其陌生而恐怖的方式。我感觉到自己变得很小，非常小，蜷缩在一个冰冷、坚硬、随着某种巨大力量而不断颠簸摇晃的狭小空间里。粗糙的、带着毛刺的金属板硌着我的背部和膝盖。每一次颠簸，都让骨头和冰冷的金属剧烈摩擦，带来钻心的痛楚。空气污浊得令人窒息，充满了汗水的馊味、排泄物的恶臭、呕吐物的酸腐，还有一种……浓得化不开的、绝望的恐惧。
这不是旁观。我正“是”那个蜷缩在黑暗中的人！
“呜……妈妈……”一个细若游丝、带着无尽惊恐和痛苦的童音，在我自己的喉咙里响起。这声音不属于我！却又是从我干涩的喉咙里挤出来的！极度的恐惧攥住了心脏，每一次呼吸都扯得肺部生疼。寒冷像无数根针，刺穿着单薄的衣物，深入骨髓。
“嘘……凯，别怕……”一个嘶哑、疲惫到极点的女声在很近的黑暗中响起，带着一种强行压抑的颤抖。紧接着，一只冰冷粗糙、指节异常粗大的手摸索着，带着一种近乎痉挛的力道，死死捂住了我的嘴！力道之大，几乎要碾碎我的牙齿，阻断我所有的呼吸！那手掌上带着厚厚的茧子和某种黏腻的污垢，气味令人作呕。
“别出声！求你了……别出声……”那嘶哑的女声在我耳边哀求，气息微弱而急促，带着濒死的绝望。她似乎在用尽最后一丝力气压制我的恐惧。
就在窒息感让我眼前发黑的瞬间，刺耳欲裂的警笛声毫无征兆地、如同无数把烧红的尖刀，猛地捅破了这令人窒息的黑暗和寂静！
呜——呜——呜——！！！
声音由远及近，瞬间放大到恐怖的音量，仿佛就在头顶炸响！尖锐、疯狂、带着一种毁灭一切的压迫感，粗暴地撕扯着耳膜和神经！
“啊——！”我（或者说，记忆中的孩子）爆发出无法抑制的尖叫，却被那只冰冷的手死死堵了回去，只剩下喉咙里绝望的呜咽。巨大的恐惧像冰水灌顶，瞬间冻结了四肢百骸。警笛声！追捕！被发现了吗？死亡要降临了吗？
狭小空间（集装箱？）开始更加疯狂地颠簸、摇晃！外面传来混乱的巨响：金属扭曲的刺耳尖鸣！沉重的撞击声！男人粗野愤怒的咆哮！女人凄厉的哭喊！还有……沉闷的、令人牙酸的肉体撞击声！
“跑！分开跑！”一个男人歇斯底里的吼声炸开，随即被更猛烈的撞击和惨叫淹没。
捂住我嘴的手剧烈地颤抖起来，那只手的主人似乎也在承受着巨大的痛苦和恐惧。她猛地松开了手，用尽最后力气将我往旁边一个更深的、堆满冰冷硬物的角落狠狠一推！
“躲好！凯！活下去！别回头！活下去！”那嘶哑的女声发出最后的、如同泣血的嘶吼。
我（孩子）被巨大的力量推搡着，后背重重撞在冰冷的、棱角分明的硬物上，剧痛几乎让我昏厥。身体不受控制地蜷缩，翻滚，最终死死地缩进了那个散发着霉味和铁锈味的狭小角落。眼睛在极度的惊恐中睁大到极限，徒劳地想要穿透这令人绝望的黑暗。
混乱就在咫尺之外上演。沉重的脚步声咚咚咚地踏在集装箱的铁皮上，如同死神的鼓点。手电筒刺眼的光柱如同利剑，在黑暗中疯狂地扫射、切割！每一次光柱掠过集装箱缝隙，都带来地狱般的一瞥：扭曲变形的铁皮，飞溅的暗色液体，还有一闪而过的、因极度恐惧和痛苦而扭曲的人脸！
“不！别碰我的孩子！”一个女人撕心裂肺的哭喊戛然而止，被一声沉闷的击打声取代。
“抓住他！别让那小子跑了！”男人的怒吼和追逐的脚步声混杂。
绝望如同冰冷的毒液，注入心脏，麻痹了四肢。我死死地蜷缩着，指甲深深抠进冰冷粗糙的地面，试图把自己缩得更小，更小，直到消失在这片黑暗里。牙齿疯狂地打着颤，咯咯作响，身体像一片寒风中的枯叶，无法抑制地剧烈抖动。眼泪无声地汹涌而出，混合着脸上的污垢和恐惧的冷汗，冰冷地滑落。
就在这地狱景象的中心，在混乱的光影和绝望的嘶喊声中，我的目光（孩子的目光）被集装箱另一个更深的角落死死抓住。
那里也蜷缩着一个小小的身影。
刺眼的手电光柱如同狂暴的探照灯，再次从集装箱缝隙中凶狠地扫过！
惨白的光，像舞台的聚光灯，瞬间照亮了那个角落！
时间在那一刻被无限拉长、凝固。
那是一个小女孩。
她看起来和我（记忆中的孩子）差不多大，或许更小一点。她瘦得惊人，像一具蒙着皮的骷髅，小小的身体裹在一件早已看不出原色、肮脏破烂的宽大衣服里。她同样死死地蜷缩着，双臂紧紧抱着膝盖，小小的脑袋深埋着，长长的、如同火焰般刺目的红发，凌乱地披散下来，遮住了她大部分的脸，像一团燃烧在绝望深渊里的微弱火焰。
就在那束惨白、冰冷的手电光扫过她脸庞的瞬间！
她似乎被强光惊动，猛地抬了一下头！
电光石火间！
一张脸！
一张因为极度的饥饿、寒冷和深入骨髓的恐惧而扭曲变形的小脸！
皮肤是病态的、不健康的苍白，沾满污垢。嘴唇干裂，没有一丝血色。
然而，最令人灵魂冻结的是——
那双眼睛！
在强光刺激下猛地睁开！
瞳孔在瞬间收缩，如同受惊的野兽！
那双眼睛的形状……那里面凝固的、如同实质般的巨大惊恐……
还有……那在惨白灯光下，如同燃烧火焰般刺目的红发！
嗡——！
仿佛有亿万伏的高压电流，在刹那间贯穿了我的头颅！不，是贯穿了两个时空！现实穹顶冰冷的蓝色光芒和记忆集装箱里地狱般的黑暗光影，如同两片被强行撕裂的幕布，在我眼前疯狂地闪烁、叠加、破碎！
集装箱角落那张在强光下惊鸿一瞥的、扭曲惊恐的、红发女孩的脸！
它像一把烧红的烙铁，狠狠地、精准地烫进了我的大脑皮层最深处！
这张脸……这张脸……
我认得！
我绝对认得！
它不属于这里！它不属于这噩梦般的集装箱！它属于……它属于……
现实与记忆的壁垒彻底粉碎！
我自己的“童年基石”——那段金黄色的、温暖的【PR-001】记忆，如同被无形的手强行拖拽出来，猛地投射到这片血腥混乱的黑暗背景上！
【PR-001】的画面：模糊晃动的母亲怀抱视角……跳跃着温暖烛光的廉价生日蛋糕……模糊的、带着温柔笑意的女性面容……
不！不是那里！
焦点强行拉近！拉近到那模糊女性面容旁边……背景的角落里！
一个小小的身影！坐在一张简陋的小木凳上，手里似乎拿着什么简陋的玩具。
刺目的手电光再次在记忆的碎片中扫过！
【PR-001】里那个背景角落的小小身影，猛地抬起了头！
一张脸！
一张同样苍白、带着懵懂笑容的小脸！
一双同样形状、此刻却盛满温暖烛光的眼睛！
还有……那在烛光映照下，如同温暖余烬般流淌的、火焰般的红发！
两张脸！
集装箱地狱强光下惊恐扭曲的红发女孩的脸！
生日烛光下懵懂笑着的红发女孩的脸！
跨越时空！跨越记忆的壁垒！如同两面被命运诅咒的镜子！
在这一刻！在我灵魂被撕裂的剧痛中！
重重地！
严丝合缝地！
轰然重叠在了一起！
是她！
绝对是她！
那个在我“温暖童年”记忆背景里出现的红发女孩！那个此刻在SUBJ-897地狱记忆中心蜷缩着的红发女孩！
是同一个人！
“呃……啊——！”
一声非人的、如同灵魂被硬生生撕裂的嘶吼，终于冲破了被恐惧冻结的喉咙，从现实与记忆的双重深渊中爆发出来！
霓虹心灵穹顶那冰冷的幽蓝光芒重新涌入视野，刺得我双目剧痛。脚下光滑的合金地面传来坚硬冰冷的触感。我回来了。但仅仅是身体回来了。
我瘫倒在地，四肢百骸如同被重型卡车反复碾过，每一根骨头都在发出痛苦的呻吟。冷汗像打开了闸门的洪水，瞬间浸透了后背的衣物，冰凉的布料紧贴着皮肤，带来一阵阵生理性的恶寒。心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次搏动都牵扯着撕裂般的疼痛，撞击着耳膜，发出沉闷的轰鸣，几乎要将我的颅骨震碎。
集装箱里那混合着铁锈、污物和浓烈血腥气的恶臭，仿佛还顽固地粘附在我的鼻腔深处，每一次呼吸都带来窒息般的呕吐感。耳边残留的警笛尖啸、绝望的哭喊、沉闷的击打声……这些地狱的回响，像无数根冰冷的钢针，反复穿刺着我的神经。那只冰冷粗糙、死死捂住我嘴巴的手的触感，还清晰地烙印在唇齿之间，带着令人作呕的黏腻。
然而，所有这一切感官上的风暴，都被那个认知带来的绝对冰寒所冻结。
是她。
那个在集装箱的死亡角落、在惨白手电光下惊鸿一瞥的红发女孩。
那个在我“温暖基石”记忆里、坐在简陋木凳上、沐浴着廉价生日烛光的红发女孩。
两张截然不同的脸——一张因极度恐惧而扭曲，一张带着懵懂天真的笑容——在灵魂被撕裂的瞬间，严丝合缝地重叠在一起。这个事实，如同宇宙间最冰冷的法则，带着摧毁一切的力量，轰击着我存在的根基。
我的基石……那段支撑我度过无数冰冷岁月的“温暖童年”……是假的！彻头彻尾的谎言！它只是一个精心剪裁的片段，一个从更庞大、更恐怖的黑暗真相上撕扯下来的、用虚假阳光包裹的碎片！
那个在“童年记忆”中哼着歌、抱着我的“母亲”……她是谁？那个把我推进集装箱角落、嘶吼着“活下去”的女人又是谁？她们是同一个人吗？那个红发女孩……她是谁？她和我是什么关系？为什么她会同时出现在我虚假的“童年”和SUBJ-897这地狱般的记忆里？
SUBJ-897……897……这个冰冷的编号，像墓碑上的刻痕。他是谁？那段痛苦扭曲的记忆属于他……还是……属于我？
“凯……凯？你怎么了？回答我！”艾瑞克焦急的声音像是从遥远的水底传来，模糊不清。沉重的脚步声快速逼近，伴随着他通讯器里刺啦的电流杂音。他一定是被穹顶核心区异常的警报和我的嘶吼惊动了。
我的头剧痛欲裂，像被一把钝斧反复劈砍。无数破碎的画面在眼前疯狂闪烁、旋转：冰冷的金属集装箱壁，跳跃的生日蜡烛火焰，刺目的手电光，红发女孩惊恐的眼睛，温暖怀抱的模糊纹理……它们搅在一起，形成一片混沌的风暴。在这风暴的中心，那两张重叠的红发女孩的脸，如同烙印般清晰。
“呃……”喉咙里只能发出破碎的呻吟。我试图撑起身体，手臂却软得像面条，根本无法支撑。
艾瑞克冲到了我身边，他保养得宜的脸上第一次失去了惯有的从容，写满了震惊和一丝……不易察觉的、更深沉的东西？是慌乱？还是……恐惧？他蹲下身，手抓住我的肩膀，力道很大。
“凯！看着我！发生什么了？你怎么会在这里？你碰了什么？！”他的声音又急又快，带着一种强压下去的严厉。
他看到了。他一定看到了悬浮在虚空中、依旧散发着不祥暗红色光芒、形状扭曲的SUBJ-897原始记忆球体。那东西的存在本身就违反了霓虹心灵的所有核心安全条例。
我的视线艰难地聚焦在他脸上，汗水模糊了我的眼睛。我想说话，想质问他SUBJ-897是谁，质问他【PR-001】的来源，质问那个红发女孩……但喉咙像是被滚烫的砂纸堵住，只能发出嗬嗬的抽气声。巨大的痛苦和混乱撕扯着我，眼前艾瑞克那张熟悉的脸，在穹顶幽蓝的光芒下，此刻竟显得如此陌生，甚至……有些狰狞。
“你……897……”我用尽全身力气，从齿缝里挤出几个模糊的音节，沾着冷汗的手指，颤抖地指向那颗悬浮的、暗红色的记忆球体。
艾瑞克的瞳孔在听到“897”这个数字的瞬间，猛地收缩！他抓住我肩膀的手指骤然收紧，指关节因为用力而发白。那一闪而过的表情，绝非仅仅是对员工违规操作或仪器风险的担忧。那是更深的东西，像是一头被踩到了致命尾巴的野兽，瞬间流露出的凶戾和……恐慌。
“别管那个！”他的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的、近乎粗暴的斩断意味，“那是高度污染源！我警告过所有人绝对不准靠近！凯，你违规了！你会毁了一切！”他试图强行把我拽起来，动作带着一种急于掩盖什么的仓皇。
毁了一切？毁了什么？
我被他拽得一个踉跄，眩晕感更加强烈。就在这混乱的拉扯中，我的目光再次扫过那颗暗红色的记忆球体。它内部的光晕似乎因为刚才的强行读取而变得更加不稳定，像一颗濒临爆炸的微型恒星。
而这一次，在它扭曲表面的反光里，在那片暗红色的混沌深处……
我仿佛又看到了那双眼睛。
集装箱惨白灯光下，那双因极度恐惧而睁大的、属于红发女孩的眼睛。
