2025 年 5 月 5 日，天气预报里的暴雨预警在凌晨三点就破了防。陈默趴在钟楼天台的排水口旁，看着楼下主干道上的积水咕嘟咕嘟冒泡，浮在水面的死鱼突然集体翻肚，鳞片下竟长出细密的绒毛 —— 这是末日降临的标准开场，比前世提前了整整三个小时。
"稳定剂只剩三罐了。" 林浅蹲在他身后拆登山包，战术手电的光扫过她沾满泥点的工装裤，膝盖处被变异藤蔓划破的口子还在渗血，"江临那孙子说核心在钟楼地宫，可这入口比密室逃脱的隐藏关卡还难找。" 她晃了晃从实验室顺的金属罗盘，指针正疯狂逆时针旋转，活像喝多了在蹦迪。
陈默摸了摸胸前发烫的吊坠，自从进了钟楼商圈，这玩意儿就跟装了 GPS 似的直往西北方向指。想起半小时前在便利店遭遇的变异乌鸦，那玩意儿翅膀展开足有两米长，羽毛根根如钢针，要不是林浅把整瓶辣椒酱泼进它嘴里，这会儿他俩怕是要被啄成 "刺身拼盘"。此刻暴雨冲刷着钟楼外墙，墙面上凸起的蜂巢状纹路正渗出蓝光，像极了游戏里 BOSS 战的倒计时读条。
"找到了！" 林浅突然指着喷泉池里的青铜浮雕，八道水流交汇处刻着跟吊坠相同的标志，"这不就是蜂巢计划的 logo 吗？合着入口藏在水帘洞里呢。" 她掏出从实验室拿的银制钥匙，往浮雕中心的凹槽一插，喷泉瞬间停转，池底裂开条两米高的金属门，门缝里吹出的风带着股腐叶味，混着若有若无的心跳声。
地宫楼梯比想象中陡峭，陈默走在前头用钢管敲着扶手，铁锈混着雨水往下掉，每级台阶都刻着看不懂的符号。走到第十九阶时，林浅突然拽住他后领："等等，你闻见没？这味儿像过期的生化试剂。" 话音未落，头顶的应急灯突然全灭，黑暗中传来黏腻的蠕动声，像有无数条蛇在蜕皮。
"开手电筒！" 陈默话音刚落，强光扫过前方拐角，只见整面墙都是会呼吸的肉壁，无数眼球状凸起在墙面上滚动，每个瞳孔都倒映着他俩的身影。最恶心的是肉壁中间挂着串 "葡萄"，仔细看竟是变异的人类心脏，还连着滴着黑血的血管。林浅强忍呕吐感甩出燃烧瓶："早知道该带瓶 84 消毒液，这味儿比我前男友的鱼塘还腥。"
火焰炸开的瞬间，肉壁发出类似婴儿啼哭的尖啸，眼球凸起纷纷爆裂，流出的不是血而是蓝色黏液。陈默趁机踹开拐角处的铁门，门后豁然开朗 —— 占地至少五百平的圆形空间里，悬浮着直径三米的淡蓝色球体，表面布满跳动的血管，正随着心跳声收缩膨胀，赫然是蜂巢核心。球体下方的金属台上摆着七个空试管，正中央的凹槽里插着半支注射器，液体颜色跟林浅吊坠里的一模一样。
"欢迎回家，陈博士。" 阴冷的声音从头顶传来，穿白大褂的男人坐在核心上方的金属架上，脚边躺着具被咬得残缺不全的尸体，脖子上戴着跟林浅同款的吊坠，"第七次重启，你还是学不会放弃吗？" 男人推了推下滑的金丝眼镜，镜片反光遮住了眼神，却遮不住左脸蔓延至脖颈的藤蔓状疤痕 —— 正是前世陈默在实验室拼死救下的研究员江临。
林浅悄悄摸向腰间的电棍，却发现陈默此刻浑身紧绷，手指无意识地摩挲着登山刀刀柄。她突然想起实验室监控里的画面，江临被植物反噬前，正是戴着这副眼镜。暴雨声透过地宫顶部的通风口传来，混着核心规律的心跳，像极了倒计时的滴答声。
"江临，你还记得自己写在实验日志里的话吗？" 陈默突然开口，声音比平时低了两个八度，"你说 ' 基因进化不该以灭绝为代价 '，现在的你，跟那些把人类当小白鼠的疯子有什么区别？" 他盯着对方脚边的尸体，发现死者手腕内侧有跟自己相同的条形码刺青 —— 那是蜂巢计划实验体的标识。
江临突然笑了，笑声混着核心的心跳，像生锈的齿轮在转动："区别？你以为把林浅送回七天前，就能改写结局？看看你身后的小姑娘，" 他抬手指向林浅，镜片反光中露出猩红的瞳孔，"她脖子上的吊坠，可是用你前世的脊髓液培育的。每次重启，你都要看着她在变异边缘挣扎，这才是最完美的... 惩罚。"
林浅感觉太阳穴突突直跳，吊坠突然变得滚烫，脑海里闪过零碎的画面：穿白大褂的陈默把注射器推进她静脉，自己在培养舱里尖叫着长出藤蔓，还有某个暴雨夜，江临站在实验室门口冷笑的脸。她突然明白为什么每次看见陈默受伤，心里都像被针扎，原来早在无数次重启中，他们的命运早已缠成死结。
"少废话！" 林浅甩甩头，把三罐稳定剂全掏出来，"今天要么关核心，要么同归于尽，老娘可不想再玩周目循环了。" 她作势要砸向核心，却被江临按下遥控器 —— 地宫四角突然升起金属栅栏，无数银色甲虫从天花板的通风口涌出，跟第六章遇见的一模一样，只是体型大了一倍，甲壳上的蜂巢标志泛着血光。
陈默拽着林浅躲到金属台后，甲虫啃食栅栏的 "咔嚓" 声近在咫尺。他扫过台上的七个空试管，突然想起笔记本里提到的 "七次重启计划"，每个试管对应一次轮回。最边上的试管底部刻着行小字："第五次实验体陈默，自愿承担记忆清除副作用。" 原来前世的自己，为了让林浅保留记忆，独自承受了记忆混乱的痛苦。
"用稳定剂引开甲虫！" 陈默撕开一罐稳定剂泼向左侧栅栏，蓝色液体接触甲虫的瞬间，虫子们立刻像被吸铁石吸引般涌过去，发出令人牙酸的嘶鸣。趁此机会，他拽着林浅冲向核心，却见江临不知何时站在球体下方，注射器已经扎进中央凹槽："来不及了，核心启动需要七分钟，而你们 ——" 他露出被腐蚀的牙齿，"连三分钟都撑不住。"
地宫顶部突然传来巨响，整面天花板轰然坍塌，暴雨灌进来的同时，一只翼展五米的巨鸟破洞而入。那玩意儿脑袋像老鹰，身体却长着昆虫的甲壳，爪子抓起块水泥板就往下砸。陈默眼疾手快推开林浅，水泥板擦着她发梢砸在地上，溅起的碎石在她手臂划出三道血痕。
"靠！这 BOSS 还带召唤兽的？" 林浅骂骂咧咧地甩出最后两罐稳定剂，其中一罐精准砸中巨鸟的喙，蓝色液体让它发出刺耳的啸叫，翅膀却也因此暂时无法合拢。陈默趁机跃上金属台，发现核心底部有排密码锁，键盘上的数字键已经被磨得发亮，而江临正疯狂按着遥控器，召唤更多甲虫从四面八方涌来。
"密码是你的生日！" 林浅突然喊道，她正用电棍顶住逐渐逼近的甲虫群，电花闪过之处，虫子纷纷冒青烟，"实验室日志最后一页，你写着 ' 密码是她第一次冲我笑的日子 '！" 陈默手指一顿，突然想起重生当天，便利店相遇时林浅冲他笑的样子，那个笑容，正是他每次重启都要守护的光。
输入 "0315" 的瞬间，核心发出尖锐的蜂鸣，蓝色球体表面裂开蛛网状的纹路。江临见状扑过来要抢注射器，却被陈默一记肘击打在面门。失去平衡的他撞向金属台，七个试管应声落地，其中第五个试管滚到林浅脚边，她捡起时发现底部刻着 "林浅，活下去"，正是陈默的字迹。
巨鸟的第二次俯冲来得极快，利爪几乎要穿透陈默后背。千钧一发之际，林浅把最后半瓶杀虫剂泼向它的眼睛，打火机 "咔嗒" 点燃，火焰顺着鸟喙烧进喉咙。巨鸟惨叫着撞向核心，球体表面的裂纹瞬间扩大，心跳声变得紊乱，像老旧电视机的雪花屏。
"还有两分钟！" 陈默扯下脖子上的吊坠，那是前世他留给林浅的唯一信物，"把吊坠插进核心裂缝，这是阻止重启的钥匙！" 林浅看着他掌心被吊坠划破的伤口，突然想起无数次轮回里，他都是这样毫不犹豫地把生的希望留给自己。暴雨混着汗水从她额角滴落，她深吸口气，将吊坠狠狠按进核心。
整座钟楼剧烈震动，核心发出太阳般的强光，所有变异生物在强光中化为蓝色光点。江临的身影在强光中变得透明，他最后露出的笑容里竟带着解脱："第七次了，你们... 终于赢了。" 话音未落，他的身体像碎玻璃般崩解，只剩那副金丝眼镜掉在地上，镜片上还凝着水珠。
陈默抱住摇摇欲坠的林浅，看着核心逐渐缩小成拳头大小的光球，光球表面浮现出前世实验室的监控画面：无数个轮回里，他们在便利店相遇、在安全屋疗伤、在实验室并肩战斗，每次失败后，陈默都会把林浅送回七天前，自己则留在末日承受变异的痛苦。原来真正的重启，不是时间倒流，而是他用无数次死亡，为她换一次改写命运的机会。
"原来你才是... 最傻的那个。" 林浅靠在他肩上，看着地宫顶部的破洞，暴雨不知何时停了，天际线透出诡异的紫光 —— 那是末日能量消散的征兆。她摸了摸胸口不再发烫的吊坠，突然发现陈默的左臂正在浮现藤蔓状的纹路，跟前世监控里的变异症状一模一样。
"别担心，" 陈默笑着擦掉她脸上的雨水，指尖划过她手臂的伤口，"这次重启后，所有变异都会回溯。你看，" 他指向核心光球，里面正浮现出新的日历，日期停留在 2025 年 5 月 5 日 0 点整，"咱们还有七天时间，这次，换我教你怎么当末日生存达人。"
光球突然爆发出强光，整座钟楼被笼罩在蓝光中。当陈默再次睁开眼时，发现自己躺在便利店的冰柜旁，头顶的日光灯闪着熟悉的电流声，手机屏幕显示 5 月 1 日上午 10 点，跟第一次重生时一模一样。不同的是，林浅正蹲在他跟前，手里拿着瓶冰镇矿泉水，脖子上的银色吊坠闪着微光。
"醒啦？" 林浅笑着拧开瓶盖，矿泉水瓶身上凝结的水珠滴在她手腕，那里有三道新结的痂，正是刚才在地宫被碎石划伤的位置，"这次轮到我记起所有事了，" 她晃了晃手机，相册里存着前世实验室的监控截图，截图里的陈默正把注射器推进自己静脉，"所以别想再玩 ' 独自赴死 ' 的戏码，咱们得打配合，懂？"
陈默愣住了，看着她眼里倒映的自己，突然明白这次重启，终于不再是单向的守护。便利店外的天空湛蓝如洗，远处传来消防车的鸣笛，却不再是末日的前奏。他接过矿泉水喝了两口，冰凉的液体顺着喉咙下肚，带着劫后余生的畅快。
"行啊，" 他故意挑眉，模仿前世江临的语气，"不过先说好了，这次采购物资，你可别再往背包里塞草莓味饼干了，上次在安全屋，你差点把咱俩的口粮变成甜品站。" 林浅抄起货架上的巧克力砸他："少贫！赶紧想想第一步干啥，是先去五金店囤钢管，还是先到药店抢抗生素？"
两人拌嘴着走出便利店，阳光正好。街道上的人们行色匆匆，没人知道七天后即将降临的危机，也没人注意到，两个年轻人背包里藏着的，是改写命运的钥匙。而在城市某个阴暗的角落，戴着同款吊坠的男人正盯着监控屏幕，指尖划过日历上的 "5 月 5 日"，嘴角勾起一丝冷笑 —— 第七次重启，游戏才刚刚开始。
钟楼地宫深处，缩小成吊坠大小的蜂巢核心静静躺在陈默掌心，表面流转的蓝光中，隐约可见两行小字："记忆融合完成，实验体情感模块突破临界值。警告：本次重启出现未知变量，第七日之后的时间线... 正在崩塌。" 而在更遥远的时空，无数个平行世界的陈默和林浅，正同时抬头望向同一片天空，等待着属于他们的，真正的救赎。
