2025 年 5 月 1 日中午 12 点，阳光把五金店的玻璃晒得发烫。陈默握着把钢管像挑金箍棒似的转了两圈，货架上的扳手突然 "当啷" 掉地 —— 林浅正蹲在角落往背包里塞强光手电筒，屁股后面还别着把从体育用品区顺的羽毛球拍。
"我说姑奶奶，" 陈默弯腰捡起扳手敲了敲她脑袋，"你这是准备去末日开运动会？要不把门口那副象棋也带上，回头蹲废墟里下棋得了。" 林浅白他一眼，把最后两包压缩饼干塞进去："懂个锤子，这叫末日生存美学！上次你不让带草莓饼干，结果在安全屋馋得啃军用罐头，那表情比吃了屎还精彩。"
收银台的大爷盯着他俩鼓鼓囊囊的背包，鼻梁上的老花镜滑到鼻尖："现在的小年轻流行 cos 拾荒者？" 陈默赶紧掏出三张红票子拍在桌上，趁大爷找零的功夫，把货架最上层的防割手套顺进裤兜。刚踏出店门，林浅突然拽住他袖子，视线投向斜对面的药店 —— 穿灰色连帽衫的男人正站在阴影里，脖子上的银色吊坠闪着微光，跟他俩的款式一模一样。
"跟上。" 陈默压低声音，顺手把钢管藏进风衣。两人穿过马路时，男人突然转身就跑，卫衣背后印着褪色的 "蜂巢游戏" 字样，正是前世实验室门口的标志。追至巷口时，墙面上用红漆喷着大大的 "7"，拐角处停着辆抛锚的面包车，车门开着，地上散落着几页泛黄的纸。
林浅捡起最上面那张，发现是张手绘地图，标注着 "废弃齿轮厂" 的位置，旁边用红笔圈着 "核心碎片藏匿点"。纸的背面写着行小字："第三次重启失败记录：陈默为保护林浅被变异植物贯穿胸腔，江临篡改监控数据..." 字迹到这里突然被血渍晕开，右下角画着个正在崩塌的蜂巢图案。
"那孙子跑了，但留了线索。" 陈默蹲下身，指尖划过地图上的齿轮标志，想起前世在工厂废墟捡到的工牌，编号 077 正是江临的实验体代码，"走，去齿轮厂。说不定能找到比稳定剂更硬核的玩意儿。" 他踢了踢面包车轮胎，突然发现轮毂上刻着跟钟楼地宫相同的符号，像串扭曲的 DNA 链条。
齿轮厂离便利店三站地，两人抄近路穿过拆迁区时，头顶的广告牌突然 "哐当" 砸下。陈默眼疾手快拽住林浅就地翻滚，生锈的铁皮擦着鼻尖划过，在地上砸出个火星四溅的凹坑。林浅拍着胸口喘气："好家伙，这欢迎仪式比密室逃脱的 NPC 还刺激。" 话没说完，巷口突然传来低吼声，三只毛发呈灰黑色的狗堵在出口，眼球泛着诡异的金黄，嘴角淌着白沫，爪子踩在碎砖上发出 "咯吱" 声。
"变异犬！" 陈默认出它们正是前世第三天出现的初级变异生物，后腿肌肉鼓得像充了气的篮球，牙齿比普通狗长三倍。他把林浅护在身后，钢管在掌心攥出冷汗："记得躲它们的侧腹，那里还没长出硬化甲壳。" 话音未落，头犬已经扑上来，腥臭的口水甩在陈默风衣上。
林浅抄起羽毛球拍就抡，拍子刚碰到狗鼻子就 "咔嚓" 断成两截："靠！这破塑料货还没我前男友的承诺靠谱！" 她转身抽出腰间的水果刀，刀刃在阳光下泛着冷光 —— 这是刚才在五金店顺手拿的，老板非说这是 "德国工艺"，现在看来砍狗腿倒挺趁手。
三只狗呈三角阵型逼近，陈默瞅准时机砸向中间那只的膝盖，钢管结结实实砸在骨头上，狗发出类似婴儿哭的嚎叫。另一只趁机扑向林浅，她侧身避开，刀刃划开狗的侧腹，黑血溅在拆迁房的砖墙上，竟发出 "滋滋" 的腐蚀声。第三只突然从后方偷袭，陈默听见脚步声回头，钢管已经来不及收回，情急之下把防割手套塞进狗嘴，趁它咬手套的功夫，一脚踹在它下巴上。
战斗结束时，三只变异犬倒在血泊中，身体正以肉眼可见的速度萎缩，最终变成三只普通土狗的模样。林浅擦着刀上的黑血，突然发现它们脖子上都戴着项圈，金属牌刻着编号：001、002、003，正是蜂巢计划最初的实验体编号。
齿轮厂的铁门挂着把生锈的密码锁，锁孔周围有新鲜的撬动痕迹。陈默想起地图背面的血字，试着输入 "077"，锁 "咔嗒" 弹开。门后是座废弃的车间，天花板的吊扇还在吱呀转动，地面散落着齿轮和生锈的链条，空气中飘着机油混着腐叶的味道。最里面的墙上用白漆画着巨大的蜂巢图案，图案中央写着 "重启第七日，齿轮归位"。
"快看！" 林浅指着车间角落的铁皮柜，柜子上摆着台老式监控主机，屏幕上正循环播放着画面：穿着白大褂的陈默正在调试培养舱，林浅躺在舱内，身上连接着各种管子，而江临站在阴影里，手里拿着注射器。画面突然卡顿，闪过无数个平行世界的片段 —— 有的世界里陈默变成了植物人，有的世界里林浅长出了藤蔓手臂，还有的世界，整个城市被蜂巢状的建筑覆盖。
"这是... 第四次重启的记录。" 陈默翻开旁边的实验日志，纸张已经发黄，字迹却异常清晰，"江临在日志里写，每次重启都会产生时间盲区，第七日之后的时间线会出现裂缝，而核心碎片就藏在这些盲区里。" 他翻到最后一页，看见自己的字迹："如果我没能回来，让林浅去齿轮厂找 07 号钥匙，那是打开地宫第二层的关键。"
林浅突然指着监控屏幕惊呼："你看右下角的时间！" 画面角落的电子钟显示 "2025 年 5 月 8 日 00:00"，正是末日降临的时间点，但日期旁边还有行小字："本次重启时间锚点异常，第七日之后的时间线正在崩塌，建议启动紧急预案。"
车间深处突然传来金属碰撞声，两人立刻屏息躲到机床后。穿灰色连帽衫的男人正蹲在地上撬地板，手里拿着跟陈默同款的吊坠，吊坠发出的蓝光映亮了他左脸的藤蔓状疤痕 —— 跟前世江临变异后的模样一模一样！
"江临？" 陈默脱口而出，男人猛地抬头，眼里闪过惊讶，随即扯下兜帽："我是第三实验体，编号 003。" 他掀开袖口，手腕内侧的条形码刺青还在渗血，"真正的江临在第五次重启时就死了，现在你们看到的，不过是他留在系统里的 AI 投影。"
林浅握紧水果刀的手在发抖，想起前世被这个疤痕支配的恐惧："那你为什么帮我们？" 男人苦笑着从地板下掏出个铁盒，里面躺着把刻着蜂巢标志的银色钥匙，正是日志里提到的 07 号钥匙："因为我受够了在无限循环里当 NPC，" 他把钥匙推向陈默，指尖划过铁盒内侧的字，"每次重启，只有你们俩能保留记忆，而我们这些实验体，只能一遍又一遍看着你们失败。"
远处突然传来警笛声，男人慌忙站起身："时间不多了，地宫第二层藏着蜂巢计划的核心代码，只有集齐七把钥匙才能关闭总枢纽。" 他指向墙上的蜂巢图案，图案中心的齿轮突然转动，露出背后的暗格，"下一把钥匙在中心医院的停尸房，记得带上... 防辐射手套。"
话音未落，车间顶部的吊扇突然失控，刀片飞速旋转着砸下来。陈默拽着林浅扑倒在地，刀片擦着后背划过，在地面犁出五道深沟。等他们爬起来时，男人已经消失不见，铁盒里的钥匙还在发烫，钥匙柄上刻着行小字："第七次重启的变量，是你们学会了彼此信任。"
离开齿轮厂时，夕阳把两人的影子拉得老长。林浅把玩着 07 号钥匙，突然想起监控里自己躺在培养舱的画面："你说，这次重启后，咱们算不算打破了系统规则？" 陈默看着天边逐渐聚集的乌云，想起核心光球里崩塌的时间线："规则？江临那套破系统早该更新了，" 他突然掏出手机，打开备忘录，上面列着接下来的计划，"明天先去中心医院，然后是物资仓库，对了 ——"
他转身看着林浅，阳光穿过她发梢，在睫毛上镀了层金边："从今天起，咱们得像玩双人成行那样打配合，你负责找线索，我负责砍怪，不许再单枪匹马犯险，听见没？" 林浅翻了个白眼，把钥匙串在吊坠上："知道啦陈教官，不过先说清楚，" 她晃了晃背包，里面的草莓饼干包装袋发出响声，"这次谁也别想抢我的零食，就算世界末日，吃货的尊严也不能丢！"
两人笑着走向公交站台，远处的齿轮厂突然传来爆炸声，浓烟冲上天空，却没有火光 —— 就像被某种力量吞噬了。陈默悄悄摸了摸口袋里的钥匙，金属表面还残留着男人的体温，而在他看不见的地方，齿轮厂的废墟中，无数蓝色光点正汇聚成新的蜂巢图案，图案中心，江临的虚影浮现又消散，最后留下句飘散在风中的话："第八次重启，终于出现了不可控变量..."
便利店的霓虹灯亮起时，两人正在清点战利品：五根钢管、三包医用酒精、二十片退烧药，还有林浅坚持要带的三袋螺蛳粉。陈默看着她蹲在地上把零食按口味分类，突然发现她脖子上的吊坠比之前亮了些，而自己掌心的条形码刺青，不知何时变成了齿轮图案。
手机突然震动，林浅收到条陌生号码的短信："5 月 2 日凌晨 3 点，中心医院负一层停尸房，带上 07 号钥匙。别相信穿白大褂的人。" 发件人显示为 "未知"，但短信末尾的蜂巢符号，跟齿轮厂铁盒内侧的一模一样。
"看来明天有的忙了。" 林浅把手机塞进裤兜，抬头看见陈默正在研究地图，手指在 "中心医院" 的位置画了个圈，"你说，停尸房里能有啥宝贝？不会是让咱们跟丧尸抢钥匙吧？" 陈默没抬头，笔尖划过地图上的 "时间盲区" 标记："比丧尸更麻烦的是，" 他想起前世在医院遇见的变异护士，那些玩意儿能把手术刀当飞镖使，"这次咱们得在监控死角里跟系统 BUG 周旋，玩的就是心跳。"
夜风卷起地上的传单，陈默捡起一看，是张七天前的招聘广告，招聘单位赫然写着 "蜂巢生物科技有限公司"，地址就在中心医院对面。他突然想起，前世第一次进入医院时，急诊室的电子钟永远停在 5 月 8 日 0 点，而停尸房的冰柜上，刻着跟齿轮厂相同的 DNA 符号。
"先睡会儿吧，" 林浅把外套铺在便利店地板上，拍了拍身边的位置，"凌晨两点我叫你，咱们来个末日版的守夜人组合。" 陈默看着她蜷缩成一团的背影，突然发现这次重启后，她的睡相比前世安稳许多 —— 大概是因为，这一次，他们不再是单方面的保护与被保护，而是真正的搭档。
便利店外的路灯突然闪烁，陈默闭上眼，脑海里却不断闪过齿轮厂监控里的画面：无数个自己在不同的时间线里重复着相同的命运，直到第七次重启，林浅眼中倒映的不再是绝望，而是坚定的光。他知道，前方等着他们的，不仅是七把钥匙，更是打破无限循环的终极答案 —— 而这个答案，或许就藏在时间盲区的最深处，藏在每次重启时，他们彼此递出的那双手里。
