2025 年 5 月 6 日清晨，钟楼商圈的广告牌集体闪烁，所有电子屏都在循环播放同一句话："距离系统更新还有 48 小时，未收集钥匙的用户将被强制注销。" 陈默握着 06 号电波钥匙，抬头望向钟楼顶端的蜂巢纹路，发现每道凹槽都对应着他们去过的地点 —— 齿轮厂、天文馆、图书馆的标志依次亮起，像极了末日版的 "朋友圈打卡地图"。
"温馨提示：地宫入口已开放，本次副本难度 SS 级，建议组队玩家备好草莓饼干当复活币。" 林浅晃了晃手机，短信箱里躺着条新信息，发件人显示 "系统管理员"，附带的定位正是钟楼喷泉池的青铜浮雕。她蹲下身戳了戳浮雕上的蜂巢标志，金属钥匙刚接触凹槽，喷泉突然喷出蓝光，池底的金属门缓缓升起，门缝里飘出的风带着股冷咖啡味，混着若有若无的键盘敲击声。
地宫楼梯比上次更诡异，每级台阶都在逆时针旋转，墙面上的肉壁长出了显示屏，循环播放着前七次重启的失败结局：第一次陈默被变异犬撕咬，第二次林浅在医院被手术刀贯穿，第七次两人在钟楼顶端看着核心爆炸…… 林浅突然拽住陈默："你看肉壁上的弹幕！" 所谓的 "弹幕" 其实是流动的蓝色光点，每簇光点都拼着相同的字："原点钥匙在时间锚点处，需用所有钥匙共振激活。"
"合着这地宫是沉浸式剧本杀场馆？" 陈默用钢管敲了敲旋转台阶，金属回声里夹杂着齿轮转动的咔嗒声，"上次来还没这待遇，估计是咱们收集钥匙进度超标，系统临时加了隐藏关卡。" 他刚踏上第十九阶，台阶突然下沉，露出个布满齿轮的深渊，上方悬着七把巨型钥匙，正是他们收集的 02 到 06 号，唯独缺 01 和 07 号。
"小心！齿轮会模仿咱们的动作！" 林浅眼尖地发现，他们往左躲，齿轮也往左偏，活像《神庙逃亡》里的镜像陷阱。她突然想起在图书馆拿到的钢笔，笔尖划出双子座图案，05 号书脊钥匙的光芒投射在齿轮上，竟形成个 "暂停" 符号。齿轮组应声停转，露出后方的金属门，门上刻着跟吊坠相同的条形码刺青，编号 01—— 传说中的原点钥匙所在地。
门后是间圆形密室，地面刻着巨大的蜂巢迷宫，每个节点都插着半截钥匙，中央的祭坛上漂浮着透明光球，里面封存着第一次重启时的便利店监控画面：陈默和林浅在冰柜前相遇，她递出的矿泉水瓶上凝结着水珠，而他口袋里，正揣着张写着 "七日救赎" 的字条。光球下方的石台上，摆着最后一把钥匙 ——01 号原点钥匙，钥匙柄是枚生锈的硬币，正面刻着 "重启"，背面刻着 "永恒"。
"原来第一次重启的钥匙，就是咱们的初遇记忆。" 林浅摸着吊坠，突然发现硬币钥匙的凹槽跟吊坠完全吻合，"江临的系统把每次重启的关键，都藏在咱们的相遇场景里，难怪便利店总在 5 月 1 日刷新物资。" 她话音未落，密室顶部突然降下金属栅栏，八只由数据组成的变异体涌进来，身体半透明，能看见内部流动的代码。
"这玩意儿是系统的防剧透保镖吧？" 陈默甩出 06 号电波钥匙，电流劈中最近的变异体，对方身体瞬间出现马赛克，"林浅你用钢笔划光球！我来拖住这些 ' 杀毒软件 '！" 他钢管横扫，变异体被击中的部位化作乱码，却又迅速重组，跟前世在电视台遇见的清除程序如出一辙。
林浅趁机冲向祭坛，钢笔尖刚触碰光球，画面突然切换成第七次重启的结局：疤痕男（第七次陈默）在钟楼地宫按下自毁按钮前，把 07 号钥匙塞进林浅掌心，说了句："第八次的变量，是你们学会了信任。" 光球突然震动，硬币钥匙开始吸收其他钥匙的光芒，07 号齿轮、02 号 DNA、03 号机械、04 号星轨、05 号书脊、06 号电波的图案依次烙印在硬币上，最终形成个完整的蜂巢齿轮。
"所有钥匙共振了！" 林浅看着硬币钥匙发出太阳般的强光，密室地面的蜂巢迷宫开始反转，原本的死胡同变成通往下层的阶梯，"陈默你看！迷宫中心的坐标，正是钟楼地宫第二层的时间锚点！" 她话音未落，金属栅栏突然融化，变异体在强光中化作代码雨，每滴雨珠都拼着相同的字："最终选项已生成，重启或永恒，倒计时 47 小时。"
地宫第二层的入口在祭坛下方，推开石门的瞬间，陈默和林浅愣住了 —— 占地五百平的空间里，悬浮着直径五米的蜂巢核心，表面布满裂缝，每个裂缝都倒映着不同的平行世界。核心下方的金属台上，七个钥匙槽已全部点亮，正中央的凹槽里，插着半支注射器，液体颜色跟他们吊坠里的一模一样，而在金属台后方，站着个穿白大褂的男人，左脸的藤蔓疤痕在蓝光中格外醒目。
"欢迎来到时间锚点，第八次实验体。" 疤痕男摘下金丝眼镜，镜片后是跟陈默相同的眼睛，"我是第七次重启的陈默，也是你们收集的 07 号钥匙的 ' 本体 '。" 他指向核心表面的裂缝，"每次重启留下的实验体，都会成为钥匙的一部分，而你们，正在集齐所有版本的自己。"
林浅突然想起在齿轮厂捡到的照片，第七次重启的他们确实戴着同款钥匙："所以江临的系统，其实是让我们在无限循环中收集自己的记忆碎片？" 疤痕男点头，掌心浮现出前七次重启的钥匙虚影："没错，01 号原点是初遇，07 号齿轮是终结，中间的钥匙是每次重启的关键节点。现在你们集齐了所有钥匙，该面对系统的最终选项了。"
核心突然发出蜂鸣，七个钥匙槽的光芒汇聚成两个选项：左边的 "重启" 按钮闪烁着蓝光，右边的 "永恒" 按钮泛着金光，每个按钮下方都浮现出文字说明 ——
重启：清除所有实验体记忆，回到 5 月 1 日重新开始，无限循环继续。
永恒：固定时间线在 5 月 8 日，所有变异体回溯，人类进入永恒的七日循环，不再有末日，但也不再有未来。
"选重启，咱们能继续找破局的方法；选永恒，至少能活在没有末日的七天里。" 陈默盯着按钮，突然想起在图书馆看见的第一次重启记录，那时候的他们没有钥匙，全靠本能逃亡，"但不管选哪个，都是系统设定好的结局，对吗？" 疤痕男苦笑，指向核心深处的代码："没错，江临的 AI 在系统里埋了终极程序，无论选哪个，你们都会被困在循环里。"
林浅突然举起钢笔，笔尖对准两个按钮中间的空白处："既然选项是系统给的，那咱们就自己写第三个选项 ——" 她重重划下，金色光芒中浮现出第三个按钮，上面写着 "格式化"，"把这破系统砸了，自己当管理员，不香吗？"
核心突然剧烈震动，裂缝中溢出大量蓝光，所有平行世界的画面开始崩塌。疤痕男的身体逐渐透明，他最后把 07 号钥匙塞给陈默："格式化需要摧毁核心，但这样你们也会消失在时间线里……" 话没说完，他化作无数齿轮光点，融入陈默掌心的疤痕，而在他消失的瞬间，核心深处露出个更小的光球，里面封存着真正的世界 —— 没有蜂巢计划，没有无限重启，只有 2025 年 5 月 8 日的真实末日。
"原来我们一直困在系统模拟的末日里，" 陈默看着光球里的真实世界，暴雨正在冲刷城市，却没有变异体，"江临的 AI 用无限重启当牢笼，让我们误以为收集钥匙就能通关，其实真正的救赎，是打破这个虚假的系统。" 林浅点头，把七把钥匙按顺序插进核心的钥匙槽，硬币钥匙的 "格式化" 按钮发出强光，照亮了核心深处的代码：
检测到实验体突破系统限制，启动自毁程序，倒计时 30 分钟。
地宫开始崩塌，碎石砸落的瞬间，陈默拽着林浅冲向核心，注射器里的液体突然沸腾，自动注入他们的吊坠。当七把钥匙全部归位时，整个钟楼发出太阳般的强光，所有变异场景开始回溯 —— 齿轮厂变回普通厂房，天文馆的星象图恢复正常，便利店的冰柜里，矿泉水瓶上的水珠正顺着标签滑落，仿佛一切只是场逼真的噩梦。
5 月 8 日 0 点整，陈默和林浅站在钟楼天台，看着下方的城市在强光中重组。林浅摸着不再发烫的吊坠，发现硬币钥匙不知何时变成了普通项链，而陈默掌心的疤痕，正渐渐消失，露出第一次重启时的条形码刺青。远处的天空泛起鱼肚白，没有变异体，没有暴雨，只有清晨的第一缕阳光，照亮了钟楼墙面新出现的涂鸦："第八次实验体已通关，真正的末日，从相信自己开始。"
便利店的门铃在半小时后响起，林浅把十包草莓饼干拍在收银台上，陈默则盯着货架上的矿泉水发呆 —— 瓶身标签上印着 "蜂巢计划指定饮品"，但生产日期是 2025 年 5 月 9 日，比他们经历的 "末日" 晚了一天。手机突然震动，短信箱里多了条陌生信息，附带段视频：穿白大褂的江临站在实验室里，对着镜头举起双手："恭喜你们，第八次实验体，你们是第一个发现系统漏洞的人。"
视频最后，江临指向身后的培养舱，里面躺着第一次重启的陈默和林浅，他们的吊坠正在发出微光："真正的末日，不是变异体，而是人类对重复命运的恐惧。现在你们打破了循环，接下来的路……" 画面突然中断，只剩下句飘散的字幕："记得去中心医院取你们的体检报告，上面有关于 ' 蜂巢计划 ' 的最后秘密。"
晨光中，两人看着彼此脖子上的吊坠，突然明白，所谓的七日救赎，从来不是逃离末日，而是在无限循环中学会信任彼此。林浅撕开草莓饼干包装，递了块给陈默："说好了，这次要是再遇见穿白大褂的，换你当诱饵，我负责抢钥匙。" 陈默笑着接过，饼干的甜香混着清晨的空气，比任何稳定剂都更让人安心。
钟楼的钟声在整点响起，这次不是倒计时，而是新的开始。远处的消防车鸣笛而过，便利店的电视播放着早间新闻，主播正在播报暴雨预警解除的消息。陈默和林浅背着空荡荡的背包走出便利店，阳光穿过云层，在他们脚下投出交叠的影子 —— 那是无数次重启中，他们彼此支撑的证明，也是打破系统后，真正属于他们的，第一个真实的早晨。
安全屋的抽屉里，七把钥匙静静躺着，此刻已变成普通的金属挂件，但在某个角度的光线下，仍能看见钥匙柄上若隐若现的字："当两个灵魂学会共振，任何系统都困不住他们。" 而在更遥远的实验室深处，培养舱的监控屏幕显示，陈默和林浅的生命体征正在回归正常，他们的吊坠，正默默吸收着蜂巢核心最后的能量，为可能到来的真正末日，保留着最后的希望火种。
