2025 年 5 月 8 日上午 9 点，阳光把便利店的玻璃晒得暖烘烘的。陈默盯着货架上的草莓饼干发呆，包装上的生产日期从 "永远" 变成了 "2025 年 5 月 7 日"，跟他兜里的体检报告日期正好差一天。林浅蹲在冰柜前挑矿泉水，突然指着瓶身标签笑出声："看见没？' 蜂巢计划指定饮品 ' 改成 ' 末日幸存者特供 ' 了，合着咱们成品牌代言人了？"
"打工人，打工魂，末日也要当打工人。" 陈默晃了晃手里的体检报告，牛皮纸袋上印着 "中心医院 VIP 诊室"，封口处盖着个蜂巢形状的红章，"先说好，要是报告里写着 ' 基因变异适合当管理员 '，我当场把这破系统再砸一遍。" 林浅白他一眼，把六罐可乐堆进购物篮："得了吧，你昨天在钟楼天台对着晨光摆拍的样子，比网红打卡还积极，还好意思说砸系统？"
中心医院的走廊飘着熟悉的消毒水味，却没有变异体的低吼。VIP 诊室的门虚掩着，陈默刚推开门，桌上的监控屏幕突然亮起，播放的不是病历而是段动画：穿白大褂的江临戴着卡通兔子头套，举着牌子写着 "恭喜通关！体检报告请查收，记得五星好评哦～"。林浅抄起抱枕砸向屏幕："合着这老小子在系统里埋了个卖萌 AI？早知道当初该往他实验室塞十箱螺蛳粉。"
体检报告摊开在金属台上，首页照片是两人在便利店的监控截图，下面的诊断结果让他们愣住 ——
陈默（编号 07）：基因链修复完成，保留七次重启记忆，吊坠转化为普通饰品（功能：防丢警报）。
林浅（编号 02）：实验体数据清零，保留第八次重启记忆，钥匙共振能力转化为... 草莓饼干雷达（误）。
"雷达个鬼！" 林浅戳了戳报告上的 "误" 字，突然发现纸张背面用荧光笔写着行小字："地下三层停尸房，07 号冰柜有惊喜，记得带防辐射手套 —— 来自第七次的你。" 她抬头看向陈默，发现他正盯着墙上的日历，5 月 8 日的日期被红笔圈住，旁边画着个裂开的蜂巢。
地下三层的冰柜排列得整整齐齐，07 号柜门上贴着张便利贴，画着个举着钢管的火柴人，旁边写着 "密码是她第一次骂你的话"。陈默愣住，想起重生当天在便利店，林浅嫌弃他抢最后一包草莓饼干时骂的 "直男癌晚期"，试着输入 "ZNAW"，锁 "咔嗒" 弹开的瞬间，冰柜里的蓝光差点闪瞎眼。
里面躺着个金属盒，盒盖上刻着完整的蜂巢齿轮，打开后是两套装备：陈默的防割手套内侧绣着 "别让她抢最后一块饼干"，林浅的电棍刻着 "打不过就跑，跑不过就撒糖"，最底下压着张纸条，是第七次陈默的字迹："真正的末日还没来，5 月 15 日的暴雨才是考验，记得去电视台取气象雷达图。"
"合着我们打破的只是新手村副本？" 林浅把电棍别在腰上，突然听见冰柜深处传来敲击声，隔壁 08 号柜的门缝里渗出蓝光，跟他们吊坠曾经的光芒一模一样。陈默刚要靠近，手机突然震动，短信箱里多了条陌生信息，附带的定位是废弃电视台，备注写着："新副本即将开启，组队邀请：陈默 07、林浅 02，是否接受？"
便利店的午餐时间，两人对着地图研究新线索。林浅把草莓饼干摆成蜂巢形状，指着中心的空位："第七次的你说 5 月 15 日有暴雨，可现在才 8 号，中间整整一周的安全期，该不会是系统在憋大招？" 陈默咬着压缩饼干，目光落在地图上的钟楼标记，那里现在显示 "时间锚点已关闭，重启功能失效"，但在钟楼阴影里，隐约能看见蜂巢状的纹路还在蠕动。
"不管怎样，先去电视台把雷达图搞到手。" 陈默敲了敲江临留下的金属盒，突然发现盒底刻着行极小的字："当实验体开始改变未来，过去的时间线会派来清除者。" 他刚要说话，便利店玻璃突然炸开，三个浑身缠着齿轮的变异体冲进来，身体表面流转着熟悉的蓝光 —— 正是他们在系统里击败过的清除程序升级版。
"我去！系统还带售后追杀的？" 林浅甩出电棍，却发现变异体免疫电击，反而把货架上的饼干扫落一地。陈默眼疾手快，抄起金属盒砸向对方胸口的蜂巢标志，齿轮体突然发出蜂鸣，化作无数光点汇聚成条信息："检测到实验体未选择系统结局，启动强制回收程序，倒计时 12 小时。"
两人趁机冲出便利店，却发现街道两旁的建筑正在扭曲，便利店变成齿轮厂，医院化作天文馆，仿佛整个城市在不同重启日之间来回切换。林浅突然想起在图书馆看过的日志："当时间线出现裂缝，过去的场景会变成镜像迷宫。" 她拽着陈默躲进巷口，却看见六个不同版本的自己从各个时空走来，每个都拿着不同编号的钥匙。
"别慌！这些是平行世界的咱们，不是敌人！" 陈默认出其中穿白大褂的疤痕男（第七次自己），对方正把 07 号钥匙扔过来，"用钥匙共振打破镜像！" 林浅心领神会，掏出七把钥匙摆成蜂巢阵，硬币钥匙的 "格式化" 光芒闪过，所有镜像场景应声破碎，露出后方的电视台大楼，楼顶的信号塔正在发射诡异的蓝光。
电视台机房的主屏幕显示着新的系统界面，左上角的玩家信息让他们震惊 ——
玩家：陈默 07（人类）、林浅 02（人类）
副本：真实世界末日
任务：阻止 5 月 15 日的基因变异暴雨
隐藏线索：蜂巢计划创始人的日记在钟楼地宫第二层
"原来江临的 AI 只是看门小怪，真正的 BOSS 是创造这个系统的人。" 陈默翻开从冰柜顺的《创始人日记》，第一页贴着张老照片，1975 年的钟楼前，七个穿着白大褂的人举着跟他们同款的钥匙，"他们在五十年前就启动了蜂巢计划，用无限重启筛选能适应末日的人类，而我们，是第八批实验体。"
林浅突然指着日记里的夹页，那是张 1975 年的报纸，头版标题写着 "基因进化实验失败，暴雨将引发全球变异"，配图正是 2025 年 5 月 15 日的气象云图。她突然想起在便利店看见的矿泉水标签，生产日期正好是 5 月 9 日，比系统里的 "末日" 晚一天，原来他们打破的只是模拟系统，真正的末日，藏在现实世界的一周后。
"所以我们之前经历的七天循环，是系统为了让我们适应真实末日的特训？" 陈默握紧 01 号原点钥匙，发现硬币背面的 "永恒" 字样不知何时变成了 "进化"，"现在需要用七把钥匙激活钟楼的气象雷达，改变暴雨的基因辐射频率。" 林浅点头，把日记塞进背包，突然发现自己的吊坠正在吸收机房的蓝光，化作个微型气象卫星的图案。
离开电视台时，夕阳把信号塔的影子拉得老长，像根指向钟楼的指针。陈默看着手机里的倒计时，距离 5 月 15 日还有 7 天，正好对应他们之前经历的七日循环，突然笑了："合着真实末日才是最终副本，之前的重启都是新手教程。" 林浅踢了踢路边的自动贩卖机，掉出罐可乐，拉环上印着 "蜂巢计划祝您通关愉快"，忍不住吐槽："这破系统还搞饥饿营销，信不信我用螺蛳粉堵了它的出货口？"
安全屋的灯光在午夜亮起，陈默把七把钥匙按顺序摆在地图上，每把钥匙对应一个地标，正好组成个完整的气象雷达图。林浅蹲在旁边整理装备，突然发现防割手套里掉出张字条，是第七次陈默的字迹："如果看见穿红风衣的女人，别信她的任何话，那是系统派来的伪装者。" 她刚要说话，窗外突然闪过道红影，街角的便利店，穿红风衣的女人正对着他们微笑，脖子上的吊坠泛着熟悉的蓝光。
"新的挑战来了。" 陈默握紧钢管，看着红风衣女人走进阴影，地面留下串齿轮形状的脚印，"这次没有系统提示，没有重启机会，只能靠咱们自己。" 林浅点头，把最后包草莓饼干塞进背包，突然想起在中心医院看见的体检报告，上面写着 "实验体情感模块突破临界值"，原来真正的通关密钥，从来不是钥匙，而是他们在无数次循环中建立的信任。
便利店的电子钟指向 5 月 9 日 0 点，两人同时听见远处钟楼传来齿轮转动的声音，不是报时，而是气象雷达启动的轰鸣。林浅看着陈默掌心的条形码刺青，现在已经变成了齿轮与星轨的混合图案，突然觉得，不管前方是真实末日还是新的循环，只要身边有这个跟她抢过饼干、背过黑锅、共过生死的搭档，就没有闯不过的副本。
"走啦，" 她踢了踢发呆的陈默，"先去钟楼地宫找雷达操控台，要是路上遇见变异体，你负责砍怪，我负责撒糖 —— 草莓味的那种，甜到它们原地进化。" 陈默笑着起身，背包里的钥匙相互碰撞，发出清脆的响声，像极了末日前奏里，最安心的伴奏。
安全屋外，夜色中的钟楼顶端亮起七彩光芒，与电视台的信号塔、天文馆的星象、水族馆的双鱼遥相呼应，组成个巨大的气象雷达。而在雷达中心，两个光点正在靠近 —— 那是陈默和林浅，带着七把钥匙，走向真正的末日战场，准备用彼此的信任，改写人类的基因密码。这一次，没有重启，没有循环，只有两个普通人，在末日来临前，为彼此拼尽全力的决心。
