身材高壮的体育生王强，是社里的“武力担当”，性格直爽，正在一楼客厅好奇地东摸摸西看看。
法律系大二的刘菲儿，戴着黑框眼镜，话不多，总是安静地待在角落，但观察力极其敏锐。
还有一位是校外请来的嘉宾，据说是赵东明朋友，叫吴俊，穿着时髦，举止略带浮夸，自称是独立游戏设计师。
算上王默、徐静、孙浩，一共八人。高玩齐聚，阵容堪称推理社的黄金一代。
赵东明热情地招呼大家，脸上洋溢着主人式的笑容：“欢迎大家来到‘雾隐’！未来三天，这里就是我们的推理世界。吃的喝的都备足了，游戏规则……晚些时候公布，保证让大家尽兴！”
他拍了拍手，试图吸引所有人的注意，但王默注意到，周垚看赵东明的眼神里，带着一丝不易察觉的担忧。
晚餐是简单的自助餐。饭后，天色彻底暗了下来，山风刮过树林，发出呜呜的声响。赵东明将众人召集到二楼的小客厅，壁炉里跳动着虚拟火焰，营造出暖意，却驱不散空气中逐渐凝聚的诡异。
“好了，在正式游戏开始前，我们先来个破冰活动。”赵东明站在壁炉前，笑容在跳动的光影下有些模糊，“规则很简单：每个人，分享一个自己内心深处，最不为人知的秘密。一个真正的，足以……改变他人对你看法的秘密。”
客厅里瞬间安静下来。落针可闻。
徐静脸上的笑容僵住了。孙浩从手机屏幕上抬起头，镜片后的目光锐利地扫向赵东明。王强挠了挠头，显得有些困惑。刘菲儿下意识地推了推眼镜。周垚的嘴唇抿紧了。吴俊则挑了挑眉，露出玩味的表情。
王默的心沉了一下。这算什么破冰游戏？这简直是往平静的湖面扔炸弹。赵东明想干什么？
“东明，这……不太合适吧？”周垚率先开口，试图阻止。
“放心，瑶姐。”赵东明打断她，语气不容置疑，“只是游戏，帮助我们……更深入地了解彼此。毕竟，接下来的谜题，需要绝对的信任和坦诚，不是吗？”他的目光扫过在场每一个人，带着一种近乎逼迫的意味，“从我开始吧。”
他顿了顿，声音压低了些：“我的秘密是……大一时，我为了竞选学生会主席，匿名散播过竞争对手的隐私。虽然没造成太大影响，但我一直很愧疚。”
客厅里一片死寂。这开场白，分量不轻。
接着是徐静，她低着头，声音细若蚊蚋：“我……我高中时，因为嫉妒，诬陷过同班一个女生偷东西，导致她被孤立……后来她转学了。”
孙浩言简意赅，冰冷得像代码：“我黑过学校的教务系统，改过自己的成绩。”
王强瓮声瓮气：“我……我其实很怕黑，小时候被关过禁闭。”
刘菲儿的声音平静无波：“我目睹过一场车祸，但当时因为害怕，没有站出来作证。”
吴俊耸耸肩：“我设计的第一个游戏，创意是‘借鉴’了一位不知名独立开发者的。”
周垚沉默了很久，才艰难开口：“我……曾经因为自己的失误，让一个很重要的项目失败了，连累了整个团队。”
轮到王默。所有的目光都聚焦在他身上。他感到一种无形的压力。他深吸一口气，选择了另一个层面的“秘密”，半真半假：“我……研究过很多起著名的完美犯罪案例，甚至设想过如何改进它们。”
