江临出差提前回家，撞见妻子苏晚和陌生男人在卧室缠绵。
他沉默地关上门，转身订了去海南的机票。
三个月后，苏晚家族企业突然被曝财务造假，股价暴跌。
她哭着跪在江临面前：“我知道错了，求你救救苏家！”
第一章
飞机引擎的轰鸣还在江临耳朵里嗡嗡响，出差提前结束带来的那点轻松，在推开家门闻到那股陌生的、甜腻的男士香水味时，瞬间蒸发得干干净净。
客厅没人。静得可怕。
他随手把行李箱靠在玄关，昂贵的意大利小牛皮鞋踩在光洁的地板上，没发出一点声音。主卧的门虚掩着，留着一道刺眼的缝。里面传出的声音，像烧红的铁钎，猛地捅穿了他的耳膜。
是苏晚的声音。他结婚五年的妻子。那声音他太熟悉了，平日里或娇嗔或抱怨，此刻却像浸了蜜糖，黏腻得让人反胃，裹着一种他从未听过的、放浪的喘息。
“嗯…轻点…你急什么…”
接着是一个陌生男人低沉、含混的调笑，带着粗重的呼吸：“宝贝儿，想死我了…比你家那木头强多了吧？”
没有回答，只有更急促的、压抑不住的呻吟，和床垫弹簧不堪重负的吱呀声。
江临就站在那扇虚掩的门前。门缝里，能看到凌乱扔在地上的女士睡裙，蕾丝边，是他去年送她的生日礼物。还有一条刺眼的、深灰色的男士领带，像条毒蛇盘踞在那里。
他脸上的血色褪得干干净净，连嘴唇都抿成一条苍白的线。没有愤怒的咆哮，没有失控的冲撞。他甚至没有伸手去推开那扇门，亲眼看看里面那对狗男女的丑态。
他只是静静地站着，像一尊骤然冷却的石膏像。眼神从门缝里那片狼藉的地面，缓缓移到天花板上那盏他们一起挑选的水晶吊灯。灯光依旧璀璨，却照得他眼底一片冰封的死寂。
几秒钟，或者一个世纪那么长。
然后，他极其缓慢地、无声地向后退了一步。动作轻得像怕惊扰了什么。他伸出手，指尖触碰到冰冷的门板，没有推开，而是轻轻地将那扇虚掩的门，彻底地、严丝合缝地关上了。
“咔哒。”
一声轻响，隔绝了门内那个令人作呕的世界。
江临转过身，背对着那扇紧闭的卧室门。他掏出手机，屏幕的光映着他毫无表情的脸。手指在屏幕上快速滑动，点开购票软件，目的地：海南三亚。最近一班航班，两小时后起飞。
支付，确认。一气呵成。
他弯腰，拎起靠在墙角的行李箱，拉杆滑出的声音在死寂的客厅里格外清晰。他甚至没有再看那扇卧室门一眼，仿佛那后面只是一堆需要清理的垃圾，而他此刻没有时间。
玄关的感应灯随着他的脚步亮起。他换上来时穿的皮鞋，打开大门。初秋傍晚微凉的风灌进来，吹在他脸上，带着一种近乎残忍的清醒。
门在他身后轻轻合拢，锁舌弹入锁扣，发出沉闷的“咔哒”声，像给一段荒谬的婚姻盖上了棺盖。
行李箱的滚轮碾过楼道光滑的地砖，发出单调而规律的声响，一路向下，越来越远，最终消失在电梯井的深处。
卧室里，那令人面红耳赤的声响还在继续，对门外发生的一切，浑然不觉。
