我叫江然，一个前程序员，现地下室末日生存者。
三年了。
整整三年，我没见过太阳。
地下室的恒温系统让这里四季如春，但我的皮肤已经白得像上好的宣纸，薄得能看见底下青色的血管。
三年前，“猩红孢子”爆发，城市一夜之间变成了疯子的乐园。任何吸入孢子的人，都会在几小时内丧失理智，变成一种被我们称为“扭曲者”的怪物。它们攻击一切会动的东西，包括同类。
世界完蛋了。
那天我正在出租屋里赶一个项目，社区的警报响彻云霄。我从窗户往外看，邻居张大妈正趴在楼下花坛里，啃食她养的那条泰迪。
我吐了。然后反锁了所有的门窗，躲进了这个我爸妈留下的，位于市中心老宅地下的避难所。
这里是父亲的杰作，一个偏执狂的末日幻想。独立的空气过滤系统，水电循环装置，足够我一个人吃十年的罐头。
但我没动那些罐头。
因为我发现了一个bug。
一个神一样的bug。
我手机里那个叫“蜂鸟速递”的外卖APP，居然还能用。
灾难爆发的第三天，我饿得眼冒金星，抱着试试看的心态，在APP上点了一份离家最近的肯德基。地址当然是我这里。
我没指望它能送到。我只是……想在饿死前，再看一眼那些油炸食品的图片。
半小时后，地下室的专用投递口，传来了轻微的“滴滴”声。
一架小巧的无人机，悬停在投递窗外，机械臂上抓着一个全家桶。
我以为我疯了。出现了幻觉。
我颤抖着打开投-递窗，拿过那个还温热的全家桶。是真的。吮指原味鸡的香气，霸道地充满了整个地下室。
我哭了。一边哭一边啃着鸡腿，哭得像个傻子。
从那天起，“蜂鸟速递”成了我的神。
每天早上十点，一份热气腾腾的皮蛋瘦肉粥和油条。下午三点，一杯手冲拿铁和提拉米苏。晚上七点，不重样的晚餐，日料，泰餐，甚至还有米其林餐厅的惠灵顿牛排。
无人机风雨无阻，精准地像瑞士钟表。
我把它归结于一个完美的系统bug。或许“蜂日志能”的总服务器在某个与世隔绝的地方，由AI自动维持着运转，而它们的无人机配送网络，又恰好强大到覆盖了这座死城。
我靠着这个bug，在这个地下的方寸空间里，活得像个女王。
我用地下室的电脑，接入了残存的网络。网络很不稳定，像垂死病人的呼吸，时断时续。但我还是能了解到一些外界的信息。
情况很糟。“扭曲者”已经占领了所有的城市。残存的幸存者，组建了零星的聚集地，在废墟中艰难求生。
而我，躲在这里，吃着空运来的新鲜三文文鱼，看着下载好的老电影。
我甚至有些病态地，享受这种与世隔绝的安逸。
我每天的生活，被安排得井井有条。
上午健身，下午看书，晚上看电影。食物会准时送到，垃圾打包好放进投递口的回收仓，第二天就会被无人机带走。
这里很安全。很舒服。
我几乎就要以为，我可以这样，直到世界毁灭，或者我老死。
直到今天。
今天是我躲进地下室的第三年，零三个月，零七天。
